張偉賓

　　今年春節(jié)，微信朋友圈被各種返鄉(xiāng)觀察筆記刷屏。從去年一個博士生的返鄉(xiāng)日記，到今年“一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”，提著“筆桿子”返鄉(xiāng)的媒體記者，再到火了許多天的網(wǎng)帖“上海女孩見第一頓飯就和江西男友分手”，“返鄉(xiāng)體”可謂井噴。

　　農(nóng)村婚配失衡、個體和家族命運看不到出路、過年期間農(nóng)村賭博、為虛榮負債購車等各種觀察和思考混雜著出現(xiàn)在這些“返鄉(xiāng)體”描述的鄉(xiāng)村圖景中。返鄉(xiāng)筆記寫出了農(nóng)村文明的迷茫，寫出了農(nóng)村發(fā)展面臨的一些現(xiàn)實問題和困惑。當前的農(nóng)村正處于前所未有的大變局之中，農(nóng)村需要更多反映它們實際狀況的聲音?！胺掂l(xiāng)體”在很大程度上扮演了這樣的角色和作用，從這個意義上來說，“返鄉(xiāng)體”有其積極意義，也值得包括學(xué)者、政策制定者和社會公眾認真討論的。更多的人關(guān)注關(guān)心農(nóng)村，這樣的現(xiàn)象值得欣喜。畢竟對于長期是發(fā)展短板的農(nóng)村來說，怎么關(guān)注都不為過。

　　然而，在眾多返鄉(xiāng)觀察中，也夾雜了諸多對于農(nóng)村衰敗、民風(fēng)日下的哀嘆。也正如錢穆先生所說，以前“一個城里人走向鄉(xiāng)村，他只覺得輕松解放，要休息，要遺忘。他的生活是退嬰的，逃避的。他暫時感到在那里可以不再需要智慧，不再需要情感，不再需要意志與氣魄。他也不再要緊張、奮斗與忍耐?！倍谵r(nóng)村快速發(fā)展的當下，在都市快節(jié)奏下忙碌了近一年的城里人，回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到想象中的那份閑適與安然，由此而生的各種鄉(xiāng)愁情愫成為各種返鄉(xiāng)觀察的重要感情支撐。并且這種對于當前農(nóng)村發(fā)展變化的失落感似乎已經(jīng)演化成年節(jié)期間的“陣痛式鄉(xiāng)愁”。

　　這與其說是農(nóng)村發(fā)展得不夠好，不如說是農(nóng)村發(fā)展得不像城里人想象的那么好。返鄉(xiāng)觀察里的鄉(xiāng)愁，一定程度上只是在城市生活的人們的鄉(xiāng)愁，而不是農(nóng)村人的鄉(xiāng)愁。而實際上，農(nóng)民才是農(nóng)村發(fā)展的主體。如果返鄉(xiāng)觀察筆記只是找準了城里人鄉(xiāng)愁痛點，而不是農(nóng)民和農(nóng)民工群體真正關(guān)心的問題，那么這樣的觀察和思考，在很大程度上怕是要歸于自說自話了。實際上，他們關(guān)心的，是今年的糧食價格還會不會下降，是出了正月能不能找到一個掙錢多的工作，是能不能盡快在村里蓋起一座漂亮的小樓……等等，這些，才是他們的真命題。

　　也許，橫向與當下的城市或發(fā)達國家農(nóng)村相比，我們農(nóng)村生活現(xiàn)代化便利化水平仍然有待提升、農(nóng)村文化在市場化沖擊下仍在艱難尋求有破有立。但是，觀察這廣袤的鄉(xiāng)村，不能只以靜態(tài)的視角，而是要用發(fā)展和全局的眼光去審視，去思考，去改變?？峙聸]有人會懷疑這樣一個判斷，那就是經(jīng)過幾十年的發(fā)展，農(nóng)村的物質(zhì)生活條件已經(jīng)發(fā)生了極大的變化。“樓上樓下，電燈電話”，不僅原來的夢想變成現(xiàn)實，網(wǎng)上拜年發(fā)紅包、出門乃至出國游，等等，甚至超出我們原來想象的幸福夢想正一天天照進越來越寬廣的農(nóng)村。我們不能只看到個別貧困村民負債買車，卻看不到更多的村莊富起來之后因為車多而導(dǎo)致拜年堵車；我們不能只看到個別家庭因為疾病災(zāi)害、人力資本缺失導(dǎo)致上升無望，而看不到近些年在鄉(xiāng)村教育、醫(yī)療等方面的巨大政策進步；我們不能只看到有越來越多的勞動力從農(nóng)村流向城市，農(nóng)村變得人煙稀少，而看不到農(nóng)業(yè)科技進步和經(jīng)營體制創(chuàng)新帶來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的現(xiàn)代化進程；我們不能只看到網(wǎng)友對上海姑娘甩了江西農(nóng)村的男友熱火朝天的討論，而看不到更多網(wǎng)友在論壇上展示自己舌尖上的故鄉(xiāng)而不亦樂乎。實際上，正是那些我們已經(jīng)習(xí)為為常的變化和現(xiàn)象，才是整個農(nóng)村的基本盤，決定著農(nóng)村的未來走勢。

　　對返鄉(xiāng)觀察筆記中暴露出的現(xiàn)實問題固然不能回避，但是，也必須看到發(fā)展過程中積累的各種成功經(jīng)驗。因為真正形塑農(nóng)村的，是無孔不入的市場化力量，是從上到下的制度化框架，是浩浩蕩蕩的城鎮(zhèn)化浪潮，是從內(nèi)而外的鄉(xiāng)村治理基礎(chǔ)。更重要的是，過年返鄉(xiāng)，不能以上帝視角、或以道德大棒指點農(nóng)村的人物風(fēng)情。不能只帶著“筆桿子”，而應(yīng)該給農(nóng)村帶去更多積極的建設(shè)性的力量，比如“點子”“票子”，既要找到真問題，又要為解決這些問題討論出切實可行的方案，為農(nóng)村發(fā)展注入城市現(xiàn)代發(fā)展的積極要素。只有全面認識農(nóng)村發(fā)展過程存在的各種問題和成功經(jīng)驗，才能把“陣痛式鄉(xiāng)愁”轉(zhuǎn)換成持久向上的力量，才能在正確的道路上大步快行。