■行吟澤畔

　　文·胡一峰

　　“帶上止瀉藥”，當(dāng)?shù)弥乙ビ《葧r(shí)，好幾個(gè)朋友對我這樣說。雖然我對自己腸胃抵抗力頗有自信，但還是把一盒“蒙脫石散”裝進(jìn)行李箱，欣然啟程了。這次印度之行時(shí)間短暫，停留之地卻有四處，艾哈邁達(dá)巴德、那格浦爾、賴布爾和孟買，從地圖上看，四個(gè)城市都在印度中南部，尤其是賴布爾，鮮有中國人之足跡。1月20日上午，我們一行人抵達(dá)了此行的第一站，艾哈邁達(dá)巴德，這里是甘地的故鄉(xiāng)，被稱為“中國的廣東”、印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奇跡。接待我們的印度朋友卡秀兒·賈瓦德有些遺憾地告訴我們，艾哈邁達(dá)巴德所在的古吉拉特邦實(shí)行禁酒令，在這兒不能“ganbai”（干杯）。我素不喜酒，聽他這一說，反而對這座并不怎么漂亮的城市頓生些許好感。

　　在印度，動物和人走得很近。白的、黑的、花的牛兒悠閑地在街上散步，偶然又走到路邊的垃圾堆里翻找食物，在中國分派給牛的那些力氣活兒一律由駱駝或大象承乏。在中國，牛的眼睛里總是流露出一股淡淡的哀傷，老牛尤其如此，但它們的印度同胞卻顯得很愉快，遇到熟人時(shí)，還會乖乖地伸出腦袋任其輕撫致意。而在環(huán)境清幽的甘地故居，一棵大松樹下，一群花背小松鼠跳到離游客不足2米之處吃東西、嬉鬧，任人輕呼、指點(diǎn)、拍照，毫不驚慌。

　　印度的大街上，摩托車、電三輪來去如電，就像早些年中國南方的某些城市一樣，但我卻覺得，印度人的內(nèi)心寧靜如水。到那格浦爾那天，正趕上當(dāng)?shù)嘏e辦“佛教音樂節(jié)”，空曠的“佛教復(fù)興廣場”臨時(shí)搭起了席棚，約莫兩千多個(gè)位子座無虛席，一位干瘦的老者神采飛揚(yáng)地在臺上演講，聽講者凝神安坐、秩序井然。演講結(jié)束后，中國的藝術(shù)家們舉辦音樂會，來聽的人更多了，棚子外也站滿了人。樂器是中國的，箜篌、琵琶、笛子和二胡，演奏的大部分是中國民族音樂，《喜洋洋》《花好月圓》《二泉映月》《夕陽簫鼓》《龍船》，但印度朋友依然聽得很認(rèn)真，并不時(shí)報(bào)以掌聲。這樣的音樂會一共舉行了三場，并無人組織觀眾，大家免費(fèi)入場，來去自由，但令我感嘆的是，絕少中途離場、接打電話、大嚼零食之人，每場結(jié)束后，場地十分整潔，幾乎不用清掃。

　　在一份旅游攻略上曾讀到過，在印度遇到乞討的小朋友切不可濫施慈悲，否則受惠之乞兒呼朋引伴，無止無休。但除了在孟買，我未遇到此種情況。倒是在音樂會現(xiàn)場，常有十歲左右的孩子，彬彬有禮地走到我面前，睜著深眼窩里的大眼睛，伸出黝黑的小手來，說，您好！您來自中國嗎，您貴姓？其中不乏衣衫破舊者，一望而知來自中下階層的家庭。但他們對于外國人以及這些外國人帶來的樂器和音樂，做到了我們讀小學(xué)時(shí)經(jīng)常被教導(dǎo)的，見到外國人，不卑不亢、不圍觀不尾隨，體現(xiàn)出一種自在的氣度。

　　很早以前，就讀過奈保爾的《印度三部曲》，臨行前，又找出來翻了翻，本以為離奈保爾的時(shí)代過去這么多年，印度人慢的習(xí)慣或許有了改變。及至到了印度，才發(fā)現(xiàn)奈保爾并未過時(shí)。又或許對“慢”的改變已經(jīng)在印度發(fā)生了，但改變本身卻被“慢”所熏染，所以在我們這些初來乍到的外人看來，依然“慢”得令人難以忍受。音樂會有一些中印合奏的曲目，當(dāng)我們的音樂家希望準(zhǔn)確了解印方的演奏細(xì)節(jié)，以便演出時(shí)配合得更好時(shí)，印度朋友總是擺擺腦袋，輕松地說，“即興就好”！而預(yù)定4點(diǎn)開始的走臺，往往到了5點(diǎn)還不能開始，當(dāng)我們?yōu)?點(diǎn)的演出能否如期開場憂心如焚時(shí)，印度朋友卻滿臉“有譜兒”的神色，果不其然，演出到了8點(diǎn)才正式開始，觀眾也很有默契地在8點(diǎn)才姍姍而來，愜意地盤腿坐下。開場既然推遲了，結(jié)束自然也相應(yīng)推遲。結(jié)束后，觀眾們又圍到臺上來，和藝術(shù)家們拍照合影，連說帶比劃地交談，興致耗盡才慢慢散去。我忽然想起《世說新語》中有一則故事：王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩。忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，迭門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”乘興而行，興盡而返，向被視為魏晉風(fēng)度的精髓所在。而魏晉時(shí)，源于印度的佛法已然東傳，在上層尤有市場，知識分子中隨興而行的風(fēng)氣，或許也正受過印度文化的影響呢。

　　我覺得，這世上真有一種“印度時(shí)間”。印度與北京的時(shí)差為兩個(gè)半小時(shí)，現(xiàn)代科技十分發(fā)達(dá)，飛機(jī)一落地，手機(jī)已自動調(diào)整為印度時(shí)間，但我說的“印度時(shí)間”，和時(shí)鐘沒有關(guān)系，是一種內(nèi)在于精神氣質(zhì)的心態(tài)。早年間，為了爭分奪秒搞建設(shè)，我們一度在暑期推行過“夏令時(shí)間”，也就是把手表撥快一個(gè)小時(shí)。其實(shí)，手表可以任人撥弄，是因?yàn)槭直砩系臅r(shí)間，不過是人類為生命節(jié)奏立法的努力罷了，但隨意撥弄的結(jié)果，有時(shí)反而限制了人性在天地間的自由揮灑，給人生帶來不少煩惱。而生活在“印度時(shí)間”里的人們，少了一份限制，多了一份安寧。他們的物質(zhì)生活或許還不富足，卻每天在精神世界里體驗(yàn)著世代相傳的“慢”幸福。我以為，這種狀態(tài)在哲理層面的發(fā)展，大概就是莊周喜談的“坐忘”。

　　到過中國多次的卡秀兒不止一次對我們說，他很羨慕中國，因?yàn)檎魏臀幕雀鞣N原因，印度無法像中國模式這般快速發(fā)展。而在我想來，印度固然要發(fā)展，但最好不要破壞“印度時(shí)間”給人們帶來的那份滿足，不要讓牛兒失去家園，不要讓松鼠充滿警惕，不要讓人心失去秩序，更不要讓孩子失去淳樸、禮節(jié)和尊嚴(yán)。我知道，經(jīng)濟(jì)的繁榮與生活的幸福，如水和舟之關(guān)系，可載之亦可覆之，而取舍予奪之道，又非我等俗夫所能參透。更要命的是，我不會印度語，耗費(fèi)二十年青春所學(xué)的英語又早已完璧歸趙，即便有所參悟，也無法告訴卡秀兒了。沒奈何，只好做出很印度的樣子，似是而非地?cái)[了擺頭。