1月31日早上6點，天色未明，老張早早地起床了。對于這位重慶車務(wù)段長河碾車站站長來說，今年的春運(yùn)很特殊，他快退休了，這是他值守的最后一個春運(yùn)。

　　老張名叫張正國，是位“老鐵路”。在他37年的鐵路工作生涯里，三分之二的時間在長河碾站度過。這是重慶車務(wù)段管轄范圍內(nèi)成渝線最艱苦的五等小站，距離最近的城鎮(zhèn)郵亭鎮(zhèn)還有6公里多，步行要一個多小時，交通極為不便。

　　盡管小站地處偏僻，可一談起車站，老張總有說不完的話。他告訴記者，從1952年成渝鐵路建成通車算起，長河碥車站已經(jīng)有64歲了，比自己還大了差不多5歲。20多年的時間里，對于周圍大山里的一草一木，老張早已有了一份割舍不斷的情愫在里面，更別談這里的人，這里的物，以及這座大山里的小站。

　　8點20分，車站交班會。車站現(xiàn)有6名職工，老張是最大的，陳偉、翁正洪、湯泉不知不覺也有30年的工齡了，最小的王軍、鄭建國也有20年鐵路經(jīng)歷，老張已經(jīng)記不清他們6個人一起在這大山深處待了多久了。8點30分，車站交接班開始了，來接班的職工叫陳偉，下班的職工叫鄭建國。3個人正襟端坐，用洪亮的聲音，標(biāo)準(zhǔn)的用語，傳達(dá)著交接班的事宜，老張又不厭其煩地跟陳偉強(qiáng)調(diào)了一遍要每半小時單操一下道岔等當(dāng)天的安全重點工作。

　　炊事員從旁邊經(jīng)過，看著3個人端正地坐著，“撲哧”一聲笑了。交班會完了，老張來到廚房整理當(dāng)天的食材，炊事員和他交談，“每天交接班就你們3個人，用得著這么正式嘛？偶爾偷偷懶，也沒人知道?！崩蠌垱]有笑，也沒有說話，忙完了就靜靜地離開了。老張心里知道，這不是做給誰看的，這只是從老一輩“鐵路人”那里接過來的傳統(tǒng)。即便在這大山深處也不例外，不需要監(jiān)督，不需要提醒。或許外人不懂，這些傳承下來的事，必須要用心去做。

　　離開廚房，老張回到了自己的辦公室，整理起自己引以為傲的車站各種獎狀和錦旗。老張今年年底就退休了，這些獎狀都是長河碥車站的傳家寶，老張準(zhǔn)備退休前好好整理下，后來接替他工作的人不一定了解這些歷史，整理起來肯定費(fèi)事些?？粗囌具@些大多泛黃的獎狀，老張陷入了回憶之中。這都是長河碥車站幾代人共同獲得的榮譽(yù)。這些人中，有和他一起戰(zhàn)斗過的兄弟，有和他一起工作過的姐妹，有的退休了，有的已經(jīng)不在了。唯一留下讓他有些念想的，就是這些泛黃的獎狀了。

　　上午10點，參加完車務(wù)段每天的安全工作對接會后，老張又開始“巡道”了。春運(yùn)期間，保證列車的運(yùn)輸安全是最重要的。一方面老張還是放不下下過雨雪后的股道，還有道岔，他還是要親自去看一遍；另一方面，馬上臨近春節(jié)了，走親訪友的多了，他多巡視巡視，碰到過往行人，勸阻他們及時下道。

　　老張行走在鐵路上，守護(hù)著這段鐵路。日升日落，他已記不清自己走了多少個來回。