20世紀(jì)80年代初是一個(gè)充滿天真熱情的時(shí)代，我們都曾經(jīng)天真而熱情地相信許多宏大的話語(yǔ)，我們迷醉在許多新鮮的事物中無(wú)法自拔。那時(shí)的激情幾乎是難以抗拒的。我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)中文系的大學(xué)生，看幾乎每個(gè)月都在“突破禁區(qū)”的小說和報(bào)告文學(xué)，聽?zhēng)缀趺刻於加械目犊ぐ旱闹v演，看引發(fā)爭(zhēng)論的電影和話劇，感受著一種熱烈而自由的空氣。

　　我們?cè)谒奚岷驼n堂中進(jìn)行著嚴(yán)肅而誠(chéng)摯的討論，關(guān)于“人的解放”，關(guān)于改革，關(guān)于感情和人生。這些討論在今天看來(lái)當(dāng)然是幼稚和天真的。但那種一絲不茍的熱情和追尋思想的坦率卻是難得的。這里其實(shí)有一個(gè)矛盾之處，許多熱情和單純其實(shí)來(lái)自于思想的不成熟，而成熟的思想則往往帶來(lái)冷靜和復(fù)雜。但我們常常既喜歡成熟的思想，又喜歡熱情和單純。其實(shí)這兩者是魚與熊掌，不可兼得。當(dāng)時(shí)，學(xué)長(zhǎng)黃子平曾經(jīng)熱烈地贊美過“不成熟”的思想，他的一篇文章就起名為“通往不成熟的道路”。我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)欽佩過他的激進(jìn)，其實(shí)今天想來(lái)，他是認(rèn)識(shí)到成熟和熱情的不可兼得，寧可選擇不成熟的熱情，反而是一種看得清事情的明智。我們當(dāng)時(shí)都懷著這么一份不成熟的熱情來(lái)面對(duì)這個(gè)新鮮的世界和中國(guó)。當(dāng)然，這里的危險(xiǎn)之處是我們知道自己有無(wú)限的熱情，卻并不知道自己不成熟，以為自己的熱情就是真理本身。這其實(shí)也說明了那個(gè)年代的長(zhǎng)處和缺陷。今天有些人談起上世紀(jì)八十年代來(lái)的時(shí)候往往有無(wú)盡的緬懷，覺得我們今天熱情不夠了，卻忽視了我們當(dāng)年不成熟的代價(jià)和問題。

　　當(dāng)時(shí)偶然在北大圖書館看到的一本書卻改變了我對(duì)于熱情的單純信仰。我記得這是大學(xué)三年級(jí)時(shí)的夏天。天氣炎熱，沒有空調(diào)，陽(yáng)光直接射進(jìn)大窗戶，但圖書館外持續(xù)的蟬鳴和偶爾刮來(lái)的微風(fēng)以及閱覽室?guī)缀鯚o(wú)限的安靜讓人還是感到清爽。我拿起了朱自清先生的《語(yǔ)文影及其他》，這是一本小冊(cè)子，非常單薄。我們熟悉的朱自清是毛主席著作中慷慨的不食美國(guó)救濟(jì)糧的愛國(guó)者，或是寫作《背影》和《荷塘月色》的感情真摯的散文大家。但這本書里我卻詫異地發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)朱自清。一個(gè)成熟的思想者，一個(gè)對(duì)于語(yǔ)言的問題和矛盾充滿敏感的洞察者。這里的朱自清從我們的日常生活中熟悉的語(yǔ)言習(xí)慣出發(fā)，從容地一點(diǎn)一點(diǎn)揭示我們的語(yǔ)言和意義的關(guān)系，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗試揭開語(yǔ)言本身的微妙與復(fù)雜。當(dāng)時(shí)我看到這么幾句的時(shí)候有點(diǎn)忍俊不禁：

　　有一回，一對(duì)未婚的中國(guó)夫婦到倫敦結(jié)婚登記局里，是下午三四點(diǎn)鐘了，天上云沉沉的，那位管事的老頭兒卻還笑著招呼說：“早晨好！天兒不錯(cuò)，不是嗎？”朋友們傳述這個(gè)故事，都當(dāng)作笑話。魯迅先生的《立論》也曾用“今天天氣哈哈哈”諷刺世故人的口吻。那個(gè)老頭兒和那種世故“客套”話，因?yàn)樘笆焯住绷耍袝r(shí)就不免離了譜。但是從此可見談天氣并不一定認(rèn)真的談天氣，往往只是招呼，只是應(yīng)酬，至多也只是引子。笑話也罷，諷刺也罷，哼哼總得哼哼的，所以我們不斷的談著天氣。天氣雖然是個(gè)老題目，可是風(fēng)云不測(cè)，變化多端，未必就是個(gè)腐題目；照實(shí)際情形看，它還是個(gè)好題目。（《撩天兒》）

　　這里的見識(shí)是從日常生活的語(yǔ)言出發(fā)，精細(xì)地剖析其中的奧妙。我們自己習(xí)焉不察或一口否定的東西，朱自清先生能夠發(fā)現(xiàn)其問題。他發(fā)現(xiàn)了問題卻并不僅僅給予一種簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)，而是洞見了日常生活的某種高度的真實(shí)。這種真實(shí)讓我們意識(shí)到語(yǔ)言與實(shí)在、能指和所指間的實(shí)實(shí)在在的距離。語(yǔ)言在表達(dá)實(shí)在的同時(shí)，也在遮蔽它?；蛘哒f，現(xiàn)實(shí)只有通過語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)，但一旦經(jīng)過了語(yǔ)言的覆蓋，我們也就再也無(wú)法接觸到那個(gè)現(xiàn)實(shí)了。朱自清先生討論“聊天”，縱論“很好”拆解“說話”與“沉默”的微妙的互相依存互相聯(lián)系的情狀，無(wú)不處處見出細(xì)致的體察和深入的理解。其中有《不知道》一篇，對(duì)于各種“不知道”的用法有最詳盡的剖析，有點(diǎn)像最近有人用拉姆斯菲爾德在一次記者招待會(huì)上的一堆復(fù)雜的修辭來(lái)表述的“不知道”譜成了曲的笑話，其實(shí)我們自己又何嘗沒有這樣的問題。

　　《語(yǔ)文影及其他》從語(yǔ)言出發(fā)，卻將我們天真的幻想打得粉碎。語(yǔ)言都有問題，依靠語(yǔ)言來(lái)生存的我們又何嘗不是值得思考的。這些都和我在那個(gè)時(shí)代所受的教育相互矛盾，卻打開了另外一個(gè)空間和視界。讓我可能思考語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜的關(guān)系，讓我能夠看到日常生活中存在的多義性和不確定性。他并沒有對(duì)人生悲觀失望，發(fā)現(xiàn)了人生的困境卻并不對(duì)于人生絕望，而是讓人投入到其中，卻仍然有間離和超脫的機(jī)智。這些東西是如此地刺激我。朱自清先生給我的啟悟在于讓我去發(fā)現(xiàn)不能對(duì)于世界有天真的看法，卻依然該保持著探究和關(guān)切的熱情。

　　后來(lái)我終于買了一本《語(yǔ)文影及其他》，經(jīng)常放在我的床頭，不斷重讀。它不斷地提醒我不成熟的危險(xiǎn)，但同時(shí)又告訴我對(duì)于世界保持熱情的重要。我記住了朱自清先生的提示：至誠(chéng)的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不著多說話，說話也無(wú)需乎修飾……我們所能希望的只是：說得少，說得好。