文化部門的數(shù)據(jù)顯示，我國目前僅有地方戲種286個，并且平均每兩年就有3個劇種消失；全國有74個劇種只剩一個職業(yè)劇團(tuán)或戲班，處于幾近消失的邊緣?！斑z失的藝術(shù)”就發(fā)生在我們身邊——

　　川?。号帕撕脩蚪o誰看？

　　□ 李詠瑾

　　人們習(xí)慣于追捧歐美的流行文化與高雅藝術(shù)，卻獨獨忽略身邊與我們血脈相接的傳統(tǒng)文化

　　磨白的老戲臺

　　歲末年初的成都，行走在市中心為數(shù)不多的老街石板路上，不見梅花，鼻尖卻傳來絲絲縷縷的梅香。我攜著一小包青茶，正要和幾個朋友覓鑼鼓而去，看一場精彩的草根川劇演出。

　　隱沒在望平街里的香香巷其實是一條喧囂的“好吃街”，這里的數(shù)家館子都上過四川各大電視臺的推薦榜，相形之下，巷子盡頭那家“天府古戲院”就顯得格外矜持而沉靜。登上三層的旋轉(zhuǎn)樓梯，好戲正在鳴鑼開場。我不是第一次來這里聽?wèi)?，因此也知道如果這個小舞臺暴露在白晝的天光里，觀眾會驀然發(fā)現(xiàn)大紅的地氈早已褪色，頭頂?shù)闹旒t橫梁四角走線都已磨白。但是，繡著金線的藍(lán)綢桌布一搭上泛舊的竹藤桌椅，頭上燈光一打，四周鼓樂齊鳴，才子佳人抑或帝王將相粉墨登場，這里又好似換了一番天地——

　　這天上演的戲折是《趕三關(guān)》里“薛平貴計醉代戰(zhàn)公主盜令牌”一節(jié)，分飾男女主角的臺柱分別是原攀枝花川劇團(tuán)團(tuán)長洪志勉和原德陽川劇團(tuán)的胡雪梅，浸潤了數(shù)十年的功底此刻凝聚在這小小舞臺不足一個小時里，光華自然璀璨奪目——如同多年的陳釀被一掌拍開，這是屬于川劇獨有的馥郁香氣，它時而高亢、時而低徊，浸透著四川人骨血里的喜怒哀樂，余音繞梁，三日不絕。

　　曾獨領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年的川劇啟于唐，盛于清，它吸收了蘇、贛、皖、鄂、陜、甘各地聲腔，融高腔、胡琴、昆腔、燈戲、彈戲為一爐，與“變臉”“噴火”“水袖”等獨樹一幟的表演技法有機(jī)結(jié)合，榮登“天下第一戲”的寶座?？梢哉f川劇在1000多年中綿延不絕的衍生與發(fā)展，正是四方文化傾注到四川的一個縮影，而“四川盆地”形神皆似我們常見的“蓋碗”，海納百川地承載了四方清泉，為我們奉上了一道清香撲鼻的仙茗。

　　上世紀(jì)70年代末，大批經(jīng)典劇目重放光彩，老藝術(shù)家重歸舞臺，川劇吸引了大批戲迷蜂擁而至地“打擁堂”（四川俗語“湊熱鬧”之意）。但是隨著“老戲老演老觀眾”模式的一再重復(fù)和時代的不斷進(jìn)步，川劇的一時回暖下潛藏著重重危機(jī)。果然，市場的迅速凋零坐實了這一切，1981年，川劇演出場次比上一年減少6%，觀眾比上一年減少了兩成，顯示出后勁乏力的危機(jī)。直到今天，由于流行文化的日新月異和人們關(guān)注方向的不斷轉(zhuǎn)變，川劇作為殿堂級藝術(shù)，在普通人心中高則高矣，卻曲高和寡。

　　別丟了文化信心

　　據(jù)著名民俗學(xué)家袁庭棟觀察，成都的川劇大致分布在三個地方：一則國有體制下的省市一級川劇團(tuán)勉強(qiáng)運營；二則在一些街道、公園流動的民間草根劇團(tuán)舉步維艱；三則在寬窄巷子、錦里等外地游客常去的飯店里，個別演員作為助興節(jié)目進(jìn)行表演，展示的也多是變臉、噴火等觀眾感興趣的技藝。

　　自川劇2006年被納入國家第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄以來，一直呈現(xiàn)出一種“墻內(nèi)開花墻外香”的局面。陳智林、崔光麗、陳巧茹……16位川劇梅花獎得主，證明著川劇在全國戲曲界的地位；而本地劇場里的觀眾卻是一群白發(fā)蒼蒼的耄耋老者，鮮見年輕人的身影。四川作協(xié)副主席曹繼祖不禁嘆息：“傳統(tǒng)川劇的觀眾真是去世一個就少一個了。”

　　在四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院院長、四川省戲劇家協(xié)會副主席、國家一級演員、梅花獎得主陳智林看來，川劇不缺觀眾，缺乏的是關(guān)注。他說：“現(xiàn)在人們習(xí)慣于追捧歐美的流行文化與高雅藝術(shù)，卻獨獨忽略身邊與我們血脈相接的傳統(tǒng)文化。比如廣為流行的嘻哈RAP，一百多年前的川劇里就有與之相類似的曲牌，又有幾人知道呢？”

　　“喪失了文化自信是最可怕的事?！彼f，“不能讓人家一提起四川文化，只能想到火鍋和熊貓吧”？

　　最好的檢驗者

　　2010年后，隨著一大批經(jīng)典劇目的復(fù)排和新戲的上馬，川劇從傳統(tǒng)走向現(xiàn)實的步伐越邁越大：從反腐題材傳統(tǒng)大戲《臥虎令》到反映好干部蘭輝事跡的新編現(xiàn)代川劇《輝映羌山》，從不斷加演仍一票難求的大幕戲《白蛇傳》到火爆校園的新編神話川劇《火焰山》，用優(yōu)秀傳統(tǒng)藝術(shù)弘揚正能量，讓精品劇目傳遞正能量，在滿足老戲迷胃口的同時，又吸引了年輕觀眾的注意。

　　特別是將阿來的茅盾文學(xué)獎獲獎作品《塵埃落定》改編為同名川劇搬上舞臺，將川劇傳統(tǒng)的空靈深邃與西方當(dāng)代戲劇的現(xiàn)實主義張力有機(jī)結(jié)合，在藝術(shù)上達(dá)到了極高的成就。原作者阿來曾自掏腰包買票進(jìn)場，對這一改編贊不絕口。

　　排了好戲給誰看？四川省各大川劇院回應(yīng)，“首先是群眾”。

　　談起如今川劇下基層的盛況，梅花獎得主、綿陽市文化局副局長喻海燕在電話里的快人快語撲面而來：“可以得很！可以得很！簡直可以得很哦！”

　　2015年12月末的成都雙林社區(qū)廣場上人頭攢動，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟……”國家一級演員蔡少波甫一亮嗓，“成都有戲——2015川劇藝術(shù)巡演”雙林社區(qū)站拉開了序幕，不僅老戲迷致以熱情的掌聲，不少年輕人也專門舉起單反相機(jī)或手機(jī)，拍下這一幕幕的精彩，料想幾分鐘后，一條條新鮮熱辣的內(nèi)容又會刷爆了朋友圈——這里面既有好奇，也有年輕一代對傳統(tǒng)文化不自覺的喜愛和親近。

　　其實，民間戲曲離我們并不遠(yuǎn)。

　　高甲戲：老調(diào)醞新曲

　　閩南是出名的“戲窩子”，高甲戲就是其中數(shù)得上的一支

　　茶鄉(xiāng)安溪的文化名片是高甲戲，2006年5月，被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。然而，和其他民間戲曲一樣，屢受“他山”文化搶灘沖擊。高甲戲如何在經(jīng)歷150多年發(fā)芽、成長后，逐漸在今天茁壯起來呢？閩南農(nóng)村的老鄉(xiāng)，在迎神廟會的時候，把民間故事和民間音樂等融合在一起游街。后來，這種表演走上了舞臺創(chuàng)造了高甲戲。雖然舞臺是粗糙的，故事也是粗糙的，但群眾需要這些英雄故事，這一戲種就傳承了下來。

　　今日不同以往。安溪縣高甲戲劇團(tuán)團(tuán)長、藝校校長謝志斌常常擔(dān)憂高甲戲的未來，盡管實際情況并非他想象的糟糕。去年夏天，劇團(tuán)“送戲下鄉(xiāng)”到西坪鎮(zhèn)留山村，樂動十里八村。不到晚上6點，村民文化廣場就聚集了2000多名群眾。竹板聲聲，好戲開場，臺下閑嗑的、串著場子擠位置的人群，瞬間安靜下來。村民們拖家?guī)Э?，或坐或站，很快沉浸在精品劇目《玉珠串》劇情中?個多小時的演出后，村民們意猶未盡，大呼過癮。

　　在安溪當(dāng)?shù)?，高甲戲不乏一票戲迷。然而，除公益展演之外，高甲戲卻難以在商業(yè)演出主導(dǎo)的城市劇場扎根立足。

　　“劇本匱乏，劇場簡陋，營銷模式陳舊，都在致使受眾流失，限制著安溪高甲戲的市場拓展?！卑蚕h高甲戲劇團(tuán)老團(tuán)長林水德認(rèn)為。

　　“做夢都想遇見好劇本?！倍嗄陙恚涑馊珖鴳騽〗绲摹皠”净摹?，也讓謝志斌十分擔(dān)憂。一出好劇本，成就一臺戲、一個劇團(tuán)，甚至煥發(fā)整個地方戲市場生機(jī)的事例，屢見不鮮。

　　最緊要的是演員。在全國戲曲界普遍對人才匱乏憂慮的時候，安溪縣在2013年創(chuàng)辦了九年一貫制戲曲表演大專高甲班，招收十幾歲的孩子，教授練習(xí)、傳承高甲戲。

　　“練習(xí)跑圓場，孩子們要保持同一個姿勢，跟著腳步的節(jié)奏，繞著場地跑，一次跑20分鐘以上，看起來很簡單，其實很累。但是也只有吃得苦中苦，方為人上人。”少年高甲班班主任柯長泰說，不只武功課，形體、科步、身韻、唱腔、道白、曲牌等，每天七個小時的課程排得滿滿的。

　　“學(xué)員主要來自安溪縣24個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，南安、漳州等周邊地區(qū)也有?！睋?jù)介紹，少年高甲班每六到八年招收一批新學(xué)員，學(xué)生學(xué)習(xí)期間就能登臺表演，畢業(yè)后能拿到大專文憑，備受家長青睞。為此，劇團(tuán)組織老師到24個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中小學(xué)校里，從聲音、體形、容貌等方面，選拔了一批潛力學(xué)員，希望以劇團(tuán)表演帶動專業(yè)成長的模式，讓安溪高甲戲得到更好的傳承。

　　“不要只羨慕金字塔的塔尖”

　　中國戲曲學(xué)會常務(wù)理事杜建華

　　民間戲劇應(yīng)根植于老百姓的日常生活中才能保持它長期鮮活的生命力

　　回首川劇30年漫漫改革路，放眼戲曲類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承的未來，作為將33年職業(yè)生涯盡數(shù)奉獻(xiàn)給戲劇藝術(shù)研究的學(xué)者，中國戲曲學(xué)會常務(wù)理事杜建華的目光里既充滿了憂思，又滿懷著期待：“川劇的振興之路很像修建一座金字塔，我們在關(guān)注塔尖風(fēng)光無限好的同時，更要夯實基礎(chǔ)，關(guān)注塔基的建設(shè)?！?/p>

　　“比起上個世紀(jì)80年代初期，現(xiàn)在社會對于川劇的關(guān)注程度是有落差的，‘振興川劇’，不能僅僅只是一句口號?！?/p>

　　在她看來，人們要么把川劇作為一種殿堂級藝術(shù)束之高閣，要么把“變臉”“吐火”等技藝單獨拆分出來流于市井。這都是不正常的欣賞觀，民間戲劇應(yīng)根植于老百姓的日常生活中才能保持它長期鮮活的生命力。和任何傳統(tǒng)文化的繼承一樣，民間戲劇博大精深，接觸容易，深入了解難，需要一個長期浸潤的過程。杜建華就在《四川戲劇》雜志的前身《川劇藝術(shù)》做了五年編輯，才對川劇有了一個較為系統(tǒng)的了解。

　　“不能單純用市場的眼光來看待非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的價值，不能簡單地搞‘一刀切’，在受眾基礎(chǔ)還很薄弱的時候?qū)鹘y(tǒng)戲曲盲目地推向市場。”

　　現(xiàn)在，整個四川省能演出全本大戲、建制完整的劇團(tuán)不超過10個——除了省、市一級的大型川劇院外，放眼整個四川，惟有遂寧、自貢、南充、樂山等地還有零星的川劇演出活動，現(xiàn)狀令人堪憂。

　　造成這樣現(xiàn)狀的原因是多方面的。市場化經(jīng)濟(jì)大潮一來，很多地方的劇團(tuán)開始了企業(yè)化改制、走向了自負(fù)盈虧的艱難之路。一方面政府的扶持力度還有待加強(qiáng)，另一方面市場又沒有成熟的商業(yè)接納度，生存環(huán)境的薄弱導(dǎo)致劇團(tuán)數(shù)量大幅減少。演員新老不繼，出現(xiàn)斷層，人才流失情況嚴(yán)重。以綿陽為例，前些年好不容易培養(yǎng)出一批川劇學(xué)員，由于缺乏良好的鍛煉平臺，除了極少數(shù)苗子被省市一級川劇團(tuán)選入外，剩下的學(xué)員不得不另謀出路。傳統(tǒng)戲曲是一門“唱、作、念、打”高度綜合的藝術(shù)，培養(yǎng)一個“角兒”很難，現(xiàn)在由于缺乏平臺就這樣白白流失，非常令人痛心。

　　文/李 瑾