老街不長，從南到北也就一里多路。青石板的路面有些斑駁，有些凹凸不平，還有點兒潮濕——但人走在上面卻會感到很舒服。那時的街上很少能見到汽車，偶有一輛經(jīng)過，老街的人就都覺得新鮮，恨不能多看上兩眼。街上的人永遠(yuǎn)都是稀稀拉拉，三三兩兩，很閑散地走著，且大都是鎮(zhèn)上的老住戶，彼此都不陌生。所以，倘鎮(zhèn)上的一個什么人從南走到北，這一路上就要和許多人頷首，打招呼，甚至聊上一會兒。街面兒不寬，大約有兩丈，街兩旁高高矮矮地擠滿了店鋪，一家挨著一家。那些店鋪差不多一水兒的老式木制結(jié)構(gòu)，上下兩層，下面營業(yè)，上面住人兼做庫房，緊靠墻邊或其他什么不顯眼的地方會有一副窄窄的木質(zhì)樓梯，上下樓整個房子都能聽見咚咚咚的響聲。寫《風(fēng)雨桐江》的司馬文森老先生一定見過這種樓梯，否則，他寫不出“只聽樓梯響，不見人下來”的句子。樓梯下面有的也住人，比如，家里的半大小子和十來歲的姑娘，不便再和父母睡在同一房間的，一般就都住在了樓梯下面。也有專作儲藏用的，家里亂七八糟沒用的東西都堆在那兒，既不顯眼，屋里又少了許多零亂。

　　這些店鋪經(jīng)營的大都是居家必備的什物，比如鍋碗瓢勺、油鹽醬醋、針頭線腦之類，另外還有餐館、照相館、茶坊、肉杠、信用社、煙葉鋪以及五金行、新華書店等等，排滿了一條街。我每天早上起來要到學(xué)校跑早操，冬天天不亮就起來，路過老街時老街就已經(jīng)有了不少人，影影綽綽的，其中賣木炭的、賣柴火的人最多，有時能排滿半街筒子，這些人把木炭或柴火都擺在路邊，然后退到墻根兒一蹲，掏出旱煙很享受地一邊抽著一邊等人來買，買的人也要起個大早兒，捋著擔(dān)子走，看上了哪一擔(dān)，說好價錢，賣主就挑著擔(dān)子跟在買主后面一直送到家里。那時一擔(dān)木炭賣一塊錢，合一分錢一斤。柴火分干濕兩種，干的一擔(dān)七八毛，濕的五六毛。

　　老街的中段兒有爿茶館，生意不錯，尤其是早晨，生意最好。別的地方的茶館一般都是有閑的人去，俗稱“泡茶館”，一個“泡”字，道盡了有閑人的舒適和無聊。而老街的茶館卻專門是為了那些“引車賣漿者流”開的。到老街賣木炭的、賣柴火的、賣山貨的大都是附近的山里人，賣完了貨，天也就才亮。這時他們就到茶館里叫一碗茶，就著從家里帶來的鍋巴慢慢地吃。一壺上好的信陽毛尖兒那時才幾分錢，但就這樣也有自帶茶葉或只要點兒開水的。遇此，茶館的伙計絕不會嫌棄，照樣一視同仁，看不出臉上有不悅之色。

　　老街有家照相館，平日生意不多，整天冷冷清清的沒什么人光顧，倒是櫥窗前面常有過路的人站在那兒看，其實，無非也就是鎮(zhèn)上的一兩個長相出眾的少男少女拍的照片然后上了顏色而已，還有一張照的是一位面相慈善的老頭兒，童頭齒豁，張口笑得滿臉是皺紋……開照相館的是個40歲上下的男人，很魁梧，面色赤紅，只是腿瘸。有一次，學(xué)校照畢業(yè)照，兩個班的同學(xué)加上老師小一百號人，學(xué)校就把他請了去，他站在一架很大的照相機旁，一會兒把頭伸進蒙了塊黑布的機器里，一會兒又跑到人堆里，忙活了好一陣，才把相照完。打那兒，我才知道，照相是個手藝活兒。過了沒幾天，我在學(xué)校的老師辦公室里見到了他給我們照的相，相片很長，人很小，但特別清楚。

　　老街盡南頭靠東一點兒有家鐵匠鋪，開鐵匠鋪的是個爺兒倆，兒子掄大錘，老子使小錘。他們面前有一個很大的鐵砧子，旁邊擺一尊汽油桶做的大火爐，下面連著一個手拉的風(fēng)箱。干活時，兩個人叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蜩F，打得很有節(jié)奏……這可是個力氣活兒，即使是冬天爺兒倆也都光著膀子，身上只圍一個擋鐵星子的帆布圍裙。我見過這爺兒倆打一把剪子。他們先是把兩塊鐵坯子放在爐子上燒，燒得紅里透白之后，就用鐵夾子夾出來叮叮當(dāng)當(dāng)反復(fù)地砸，砸一會兒再放到爐子上燒，燒紅了再砸，直到把兩塊鐵坯子都砸成剪子形，最后用一個鐵沖子在剪子軸那兒沖倆眼兒就算齊了。鎮(zhèn)上找鐵匠鋪做活的人不多，來做活兒的大都是附近山里的農(nóng)民，主要是鐮刀斧頭以及一些農(nóng)家必備的農(nóng)具之類，好多人都帶著用舊了的東西頂鐵坯子，這樣能便宜點兒。鐵匠鋪上午沒人，下午才開。

　　倏忽，四十多年過去了，如今的老街也許早已面目全非，讓人難尋舊時的痕跡了，盡管我時時有回去看一看的沖動，但一想起“面目全非”四個字就又打消了萌生的念頭。仿佛一個年逾中年的男人執(zhí)意要去見見自己的初戀一樣，其實他所見到的——我敢斷定——絕不再是當(dāng)年的那個她，因為那個她，雖然人還在，但叫他念念不忘的那羞澀，那笑靨，那煥發(fā)著青春的一切，早已從這個世界上消失了。

　　如此，這老街，不見也罷。