“胡司令”者，胡明鈺也。中國農(nóng)科院鄭州果樹所研究員，大名鼎鼎的果樹專家。說他是專家，其實(shí)接觸久了，他更讓人想起當(dāng)年率領(lǐng)千軍萬馬在南泥灣墾荒種地的王震將軍。年過半百的人，還是黑里透紅的臉膛，說話嘎嘣響，吐口唾沫就是釘，恨不得把屋頂震踏；走路咚咚響，恨不得把大地踩出一個(gè)坑，仿佛在大漠上經(jīng)年累月跋涉，已經(jīng)練出九陽真功……于是朋友圈送他一個(gè)叮當(dāng)作響的綽號(hào)“胡司令”。尤其是在他七年前援疆擔(dān)任果樹所新疆實(shí)驗(yàn)基地主任后，大家似乎把他的名字也忘了，只叫他“胡司令”。

　　說起來，我內(nèi)心深處一直對(duì)“胡司令”充滿歉疚。2008年9月，就是在他赴疆前的那次餞行宴上，一群人把《送戰(zhàn)友》唱了，把“西出陽關(guān)無故人”朗誦了，我還端起酒杯，當(dāng)著果樹所所長劉君璞的面，對(duì)“胡司令”信誓旦旦地保證，一定到新疆去看看他，看看他在一片荒漠上種下的果樹，看看他掏心掏肺服務(wù)的一方維族兄弟，看看他如何風(fēng)餐露宿，如何披荊斬棘，看看他的一切一切，盼望著能為他寫下一些文字……但是，一晃七年過去了，我當(dāng)年的誓言，幾將成為空言。而且，今后的日子里，能否踐行，我自個(gè)心里依舊沒數(shù)。每每這個(gè)時(shí)候，每每他從新疆回到鄭州，讓朋友們分享他在新疆的勞動(dòng)成果的時(shí)候，我就會(huì)不由自主地向他作檢討，而他卻咧嘴一笑執(zhí)拗地表示：“你不來新疆，我不回鄭州!”

　　我現(xiàn)在唯一能夠彌補(bǔ)內(nèi)心歉疚的辦法，就是每天閱讀他的微信，從日志中看到他搭建的房屋，開墾的荒漠戈壁，引來的水，種下的樹，結(jié)出的紅棗和核桃，就如同翻閱他的心靈；就是與他的時(shí)常通話，和他偶爾回鄭州的小聚，就是不時(shí)向劉君璞所長和他果樹所的同事們打聽他的狀況，還有河南省領(lǐng)導(dǎo)到新疆慰問后帶回的關(guān)于他的訊息，還有不少媒體對(duì)他的報(bào)道……這，構(gòu)成了一幅“胡司令”新疆植果記的完整畫面，在我腦海里，在我心中。

　　1

　　與內(nèi)地的棗不同。內(nèi)地的棗，中原的棗，即便是成熟了的，也只是鮮紅。新疆棗的紅，可能是強(qiáng)烈紫外線照射的緣故，卻是一種紫紅，紅得發(fā)紫，紫紅中還可見黑得發(fā)亮、白得發(fā)亮的星星一樣的稀疏的斑點(diǎn)，還有隨意點(diǎn)綴的淺淺的深秋的白霜，讓人看一眼，味蕾中就生發(fā)出甘甜的滋味。

　　新疆的秋天來得早，新疆的冬天來得也早。每年十月，一場又一場的大漠秋風(fēng)，吹落了滿樹的棗葉，只剩一嘟嚕一嘟嚕的紅棗掛滿鐵青色的曲曲彎彎的枝頭，若一幅水墨畫。若是白雪皚皚的冬天，那紅的棗，鐵青色的枝干，白的雪，更加讓人心曠神怡。新疆的棗就是這樣，你不摘，我不落。這般景象，在內(nèi)地，我是很少看到過的，常常是樹葉剛剛泛黃甚至依舊青色，紅棗就被人們收了下來。即便不被收下，也絕不可能等到樹葉掉盡，才兀自脫落。這可能是內(nèi)地多雨水的關(guān)系。最近一兩個(gè)月來，“胡司令”就三天兩頭在朋友圈里曬這樣的照片，喜悅之情溢于言表。

　　他在電話中告訴我，這樣的大棗，是鄭州果樹所從十幾個(gè)品種中優(yōu)選出來的，抗鹽堿，耐寒，零下35度的嚴(yán)寒，也能抵抗，并且當(dāng)年嫁接當(dāng)年掛果，產(chǎn)量和質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通大棗，盛果期畝產(chǎn)可達(dá)1000多公斤。

　　受河南援疆前方指揮部委派，“胡司令”和他團(tuán)隊(duì)的援疆工作是2011年4月從哈密市區(qū)轉(zhuǎn)移到伊吾縣的。伊吾雖然也屬于哈密，但與哈密市相距200公里，中間橫亙著天山山脈。作為亞洲中部最大的一條山脈，天山從新疆中部一直延伸到哈薩克西側(cè)。亞洲最大的冰川喀爾里克平頂冰川，就在哈密地段的天山山脈。哈密市區(qū)在天山南麓，伊吾在天山北麓。從伊吾縣城向北再走175公里，就到了中蒙邊境線。近兩萬平方公里的伊吾，只有兩萬多人，人均將近1平方公里國土，到處是茫茫的戈壁灘，水卻顯得異常金貴。

　　“胡司令”第一次到伊吾，是搞野外普查。他在縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)下，在大漠戈壁上一連奔波了好幾天，看看那里是否適合發(fā)展林果。他發(fā)現(xiàn)，那里的林果極為稀少，稍多的野酸棗，長相也十分瘦弱。這讓他有點(diǎn)失望，但又不死心，他一連挖開幾棵，挖到60厘米深，還不見根系。難道說，這里壓根不適合植物生長？但是挖到80厘米深時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，發(fā)達(dá)的根系露出來了，比土壤肥沃的地方還要長、還要大。他把這些根系和沙土取出來包好后，拿回去化驗(yàn)分析，竟然發(fā)現(xiàn)沙土里含有的各種有利于植物生長的礦物質(zhì)達(dá)到16種之多，酸堿度在6.5至6.7之間。低洼的地方酸堿度雖然有點(diǎn)高，達(dá)到9.7，但是，他認(rèn)為也可以通過施用農(nóng)家肥改良過來。胡明鈺更加看重的是，這里的沙漠荒蕪了幾千年，沒有任何有害東西，有利于食品安全，非常適合發(fā)展有機(jī)林果。他就向縣里建議發(fā)展設(shè)施林果，在大棚里種林果！

　　這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民中間，一下就炸開了鍋。此前，當(dāng)?shù)卦诟瓯跒┥辖ǖ拇笈?，都是種洋蔥、土豆、西紅柿等蔬菜。農(nóng)民們認(rèn)為，這已經(jīng)是破天荒了，現(xiàn)在還要種植林果，簡直是逆天！老胡問大家戈壁灘上最缺的是什么？是水和人工！種蔬菜最需要的恰恰也是水和人工，成本太高。相反，種植一些適宜的果樹品種，在管理上相對(duì)要粗放得多，可以做到既省水，又省工。但是，任憑老胡說破天，也沒人愿意干。讓誰做實(shí)驗(yàn)，誰都認(rèn)為那是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。沒辦法，縣里就從縣城邊上的大棚里，給他撥出12個(gè)。老胡就是這樣開始了他的“吃螃蟹”之舉。

　　建個(gè)大棚太金貴，老胡要充分利用。正常一畝地也就種33棵果樹，而他要在一畝大棚里種上千棵棗樹。這一下，大家不僅不聽他的，而且背地里嘲笑道：“這是專家嗎？胡整的吧？”他苦心巴力種上后，請(qǐng)干部組織村民去現(xiàn)場觀看，一數(shù)還真差不多上千棵。即便這樣，農(nóng)民們還是嘴一撇，走了。走在后面的庫爾班，被問何故？方道出疑慮：“一畝地種上千棵棗樹，就是活了，能長大嗎？能結(jié)果嗎？就是長大了，能長開嗎？樹跟樹不打架嗎？”老胡一聽，笑了：“你的擔(dān)心沒錯(cuò)！但人是活的啊，一開始密植，掛果后就可以多收不少果子。樹大了，再逐步移栽到別處。連種植和育苗都有了，充分利用了時(shí)間和大棚?！?/p>

　　好說歹說，再加上干部們挨家挨戶動(dòng)員，終于種下了400畝棗樹。樹是種下了，可看著那只有小孩指頭般粗細(xì)的干棒棒，鄉(xiāng)親們心里還是一萬個(gè)不踏實(shí)，質(zhì)疑說一個(gè)干棒棒插上就能活？就能收棗子？種了棗樹苗的老百姓，第一年什么收益也見不到，還干貼工夫和資金，而種哈密瓜每畝有三千元左右的收入，有人就想把棗樹挖掉再種哈密瓜。按照節(jié)令，次年4月底，棗樹該嫁接了，頭年種下的樹苗依舊是一根根干棒棒，鄉(xiāng)親們簡直是絕望了。

　　但是，一個(gè)月后，僅僅一個(gè)月后，棗樹發(fā)芽了！又過了一個(gè)月，棗樹掛果了！“鄉(xiāng)親們吶，你不知道那個(gè)激動(dòng)的樣子，他們?nèi)宄扇骸⒁粨芤粨艿貋淼焦麍@，一棵樹一棵樹的數(shù)，一棵樹一棵樹的數(shù)，一二三……六七八，小小一棵樹上竟掛滿了100多顆棗子?！笨墒牵?dāng)大家興奮異常的時(shí)候，老胡抄起一根棍子，噼里啪啦打掉了不少?？粗蠹野l(fā)愣發(fā)懵的眼神，老胡就拿當(dāng)年提倡的“計(jì)劃生育”政策開講：“棗樹也得‘計(jì)劃生育’，才能優(yōu)生優(yōu)育，果子才能長得大，長得好，賣上好價(jià)錢。不然，得不償失啊！鄉(xiāng)親們！”

　　金秋十月，棗子熟了。幾百畝的棗林，一片通紅，給鄉(xiāng)親們帶來了紅彤彤的希望，鄉(xiāng)親們的笑臉也在這紅彤彤的棗林里紅彤彤。這是胡明鈺在伊吾縣歷盡千辛萬苦種下的第一批棗樹第一次結(jié)出的果實(shí)！

　　當(dāng)鄉(xiāng)親們散去的時(shí)候，他卻沒走。一個(gè)人，一會(huì)兒抬頭望望大漠落日，一會(huì)兒俯身摸摸紅彤彤的大棗，如撫摸嬰兒的臉。末了，他就干脆躺倒在這一片紅彤彤下面，大腿蹺到二腿上，把頭枕在兩個(gè)手掌下面，微閉雙眼像發(fā)呆一般，腦子卻不停地轉(zhuǎn)，一會(huì)兒想到內(nèi)蒙古，一會(huì)兒想到哈密，這都是當(dāng)年他披荊斬棘做實(shí)驗(yàn)的地方。一會(huì)兒又想到伊吾，雖然剛到這里第二個(gè)年頭，滿打滿算也就一年半時(shí)間。但這500多天的日出日落，500多天的苦口婆心，500多天的觀念撞擊，真的讓他千般感慨！

　　大漠夕陽，天山明月。他至今清晰地記得，那一晚，他從地上爬起來的時(shí)候，月光已如水銀般傾灑在戈壁灘上，一身的疲憊就被這水銀般的月光一掃而空。一年多來，他內(nèi)心從來沒有像那天一樣輕松、暢快。他左手提著自己的一雙鞋子，右手拿著僅剩小半瓶的礦泉水，很享受的悠悠地走回工棚，做了幾道菜，做了一個(gè)他很喜歡吃的酸揪片子，拿出兩瓶酒，他要好好犒勞一下與他同甘共苦的戰(zhàn)友們，也犒勞一下自己。

　　微醺中，他翻看自己的日志。1月10日，寂寞沙洲冷。這是什么意思呢？他一點(diǎn)也想不起來了。2月13日，他在題圖中寫道：“回家過年嘍！”興奮得孩童一般。圖片中，他一個(gè)人跪在芳草萋萋的荒原上，把手臂高高舉起，把頭顱高高昂起。他說，那個(gè)時(shí)候，是多么懷念家鄉(xiāng)的涼粉家鄉(xiāng)的饃饃啊，還有過小年一定要吃的火燒。3月22日，過完春節(jié)第一次去哈密，飛機(jī)剛落地，他就迫不及待地發(fā)了一張圖，題曰“久違了哈密”，像終于見到了親人一般。在新疆，他有太多的苦與累，寂寞與孤獨(dú)，但一旦離開，又是那么的魂?duì)繅衾@。就是在河南過春節(jié)這段時(shí)間，他的心也無時(shí)無刻不為新疆跳動(dòng)。他邀請(qǐng)新疆的企業(yè)家、鄉(xiāng)村干部到河南考察，在鄭州籌建新疆農(nóng)產(chǎn)品物流園、保鮮庫。再翻看頭一年的日志：3月27日，哈密瑞風(fēng)農(nóng)場的石榴花開了。4月3日，中原開下桃花雨，哈密卻下桃花雪。在中原清明時(shí)節(jié)雨紛紛，在哈密清明時(shí)節(jié)雪飄飄。5月11日，蘋果樹發(fā)芽了。給我一片荒漠，還你一片綠洲。5月13日，紅棗基地第一次抹芽全面開工。6月1日，伊吾的夏天下了第一場雪。6月29日，山洪肆虐虎頭崖，剛種下的栽樹被沖得歪七扭八。驀的，想起了遠(yuǎn)在鄭州的外孫女，該上小學(xué)了，穿著制服，那么靚麗，那么可愛，他拿出照片不停地摩挲著：“長大了，長大了，呵，還有一點(diǎn)小驕傲！”……他就這樣看著看著，想著看著，不知道什么時(shí)候，淚水掛滿了雙頰。

　　這個(gè)時(shí)候，他還在微信里給自己熬了一鍋“心靈雞湯”：我愛上的不是酒，而是端起酒杯的瞬間。喝下的也不僅僅是酒，而是一點(diǎn)開心，一點(diǎn)回憶，一點(diǎn)傷感，和一些無法訴說的故事。累了，就醉一次吧，醉一次才知道自己本沒有那么灑脫，堅(jiān)強(qiáng)的外表包裹著的其實(shí)是一個(gè)脆弱的靈魂。醉一次，卸下心靈的重負(fù)，讓疲憊的靈魂找到回家的路。他還自我勉勵(lì)道，成功就是將別人堅(jiān)持不下來的事情堅(jiān)持做下去。當(dāng)你很苦很累的時(shí)候，告訴自己容易走的都是下坡路。老胡，加油！自己給自己貼上了一個(gè)有力地舉起拳頭的貼畫。

　　在伊吾，5年耕耘，終于迎來碩果累累。紅棗早已進(jìn)入盛果期?；氖徚艘粌|三千年之久的戈壁灘，每畝竟產(chǎn)出1000公斤紅棗，給鄉(xiāng)親們帶來一萬元左右的收入，是種哈密瓜的3倍之多。在第三年頭上，看到希望的鄉(xiāng)親們，誰也沒動(dòng)員，就在下馬崖鄉(xiāng)的戈壁灘上又種上了1500畝棗樹。如今，只有780多口人的下馬崖鄉(xiāng)，光紅棗就人均增收2萬元。2014年11月15日當(dāng)?shù)孛襟w的一篇報(bào)道說，戈壁深處的下馬崖鄉(xiāng)生存環(huán)境惡劣，過去群眾生活極端貧困。如今的下馬崖，建起了紅棗示范基地、溫室油桃示范基地、沙漠駱駝養(yǎng)殖農(nóng)牧民合作社等項(xiàng)目，群眾住上了嶄新的樓房，開上了小車，日子過得紅紅火火。

　　2

　　這讓胡明鈺感到一種從未有過的欣慰！更讓他欣慰的是，在發(fā)展設(shè)施林果過程中，當(dāng)?shù)馗髯遛r(nóng)牧民更新了觀念，學(xué)會(huì)了運(yùn)用科學(xué)技術(shù)。

　　下馬崖鄉(xiāng)過去以種植哈密瓜和玉米為主，種植品種單一，農(nóng)民增收緩慢。為改變這種面貌，胡明鈺決定推廣設(shè)施林果，但他沒想到會(huì)遇到那么大阻力。下馬崖鄉(xiāng)中心村黨支部書記、村委會(huì)主任阿布都說：“這是我們以前沒有干過的事情，當(dāng)時(shí)心里面很擔(dān)心。成功可以，不成功的話，后面怎么解決？”

　　胡明鈺認(rèn)為，關(guān)鍵是要農(nóng)民掌握技術(shù)，嚴(yán)格按技術(shù)辦事。阿布都說，他們那塊地里，從當(dāng)年5月1日開始種棗樹起，“胡司令”就不知道每個(gè)月要去多少次，只記得種的時(shí)候、鋪地膜的時(shí)候、樹苗開始發(fā)芽的時(shí)候，每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)候，“胡司令”都會(huì)出現(xiàn)在田間地頭，給大家講技術(shù)。

　　他一遍又一遍地告訴鄉(xiāng)親們，不要盲目上肥料，要測土配方施肥。他說，每一種植物跟我們?nèi)艘粯?，需?6種元素，它的果子才甜，才能達(dá)到有機(jī)?；什荒艹瑯?biāo)，更不能打農(nóng)藥。話說到這，仍然有農(nóng)民問，明年能不能打農(nóng)藥？胡明鈺苦口婆心地說，明年嫁接完后，就堅(jiān)決不能打農(nóng)藥了。農(nóng)藥一殘留，將來的紅棗就沒人要了。

　　新疆嚴(yán)重缺水，降雨量少得可憐，如果僅僅靠天下雨，生長非常緩慢，產(chǎn)量也低。胡明鈺去伊吾后，大力推廣滴灌設(shè)施。他說，采用滴灌澆水，一畝大棚蔬菜，200立方米水就夠了。而設(shè)施果樹比種植大棚蔬菜還省，160立方米水就成。

　　下馬崖鄉(xiāng)離縣城有50多公里遠(yuǎn)。時(shí)令剛剛進(jìn)入八月，風(fēng)就把一噶噠一噶噠的茅草裹挾起來，只露出一個(gè)小小的尖頂，似一個(gè)個(gè)縮小了的墳堆矗立在原野上。瑟瑟風(fēng)起，草尖在不由自主地?cái)[動(dòng)，大地顯得有些凄慘。就是在這樣惡劣的環(huán)境下，一片又一片的棗樹出現(xiàn)在戈壁灘上，不能不說是一個(gè)奇跡！這些棗樹是頭年胡明鈺親自指導(dǎo)種下的，現(xiàn)在看上去雖然還只有五六十公分高，長勢也不太旺，但不少樹枝上已經(jīng)掛上青色的果子。胡明鈺清楚記得，第二年掛果時(shí)節(jié)，他生怕出什么差錯(cuò)，就和年輕的艾來提·夏如鄉(xiāng)長約好，要親自來指導(dǎo)農(nóng)民第一次搞滴灌。當(dāng)他冒著狂風(fēng)趕到的時(shí)候，高鼻梁、藍(lán)眼睛、尖下巴的夏如已經(jīng)在風(fēng)沙中期盼多時(shí)。兩個(gè)人對(duì)望了，卻顯得茫茫蒼蒼，一團(tuán)模糊?！昂玖睿　薄班l(xiāng)長老弟！”他們的聲音穿越風(fēng)沙，碰撞在一起。還有十來米遠(yuǎn)，夏如就三步并作兩步跨過去，一把抓起“胡司令”的手，急切地問：“這個(gè)月份了，天氣變涼了，水是不是澆得有點(diǎn)多了？”老胡用手指戳了戳剛澆過的果園，說：“沒事，不要緊。但不要再澆了。如果澆水少，斷水了，棗樹不容易木質(zhì)化，天冷后就可能凍死?！苯又虾謫枺骸按蜻^除草劑吧？”“打了?！崩虾f：“現(xiàn)在天氣變涼了，棗樹長勢弱了，不要再打藥了。除草劑殺死了野草，對(duì)樹梢也有影響?！?/p>

　　那一天，“胡司令”和夏如鄉(xiāng)長還冒著凜冽的大漠寒風(fēng)察看了七八戶農(nóng)民的棗園。這都是頭一年剛種下的，馬虎不得。在維族大嫂吐爾遜·阿依的棗園里，一株株近一米高的棗樹，掛滿一嘟嚕一嘟嚕的長圓形的大棗。正在冬灌的阿依見了“胡司令”和鄉(xiāng)長朝她地頭走來，老遠(yuǎn)就打招呼，到了跟前，一手拉著“胡司令”一手拉著鄉(xiāng)長，熱情似火，要把他倆融化了似的。“剛嫁接時(shí)，這棗樹只有火柴棍那么細(xì)，沒想到長得這么快，這么大，這么高，這么好?！彼贿B用了一大堆形容詞，卻被“胡司令”笑著糾正道：“比火柴棍粗，有0.6到0.8毫米粗呢！”

　　說笑聲中，“胡司令”他們沒忘此行來的目的，不時(shí)地彎腰看看這棵棗樹，看看那棵棗樹，直起身告訴阿依：“地里水分已經(jīng)差不多了，該控水了?！蹦┝?，又交待：到9月下旬，要噴一次防凍液，免得冬天受凍害，開春再噴一次。這是一個(gè)大問題啊，一定要記好！他拿眼神盯了阿依，直到她點(diǎn)頭表示牢記了才收回。他說：“防凍液我已經(jīng)聯(lián)系好了，到時(shí)候給你們送來?！本鸵x開了，他忽然又扭頭對(duì)阿依說過多的嫩梢一定要掐掉，以便讓下面盡快木質(zhì)化。冬天太冷，沒有木質(zhì)化的棗樹過不了冬……夏如與“胡司令”差不多認(rèn)識(shí)快兩年了，他感慨“胡司令”本來是個(gè)干脆爽快的人，但一到果園見了果農(nóng)就交代完這交待那，千叮嚀萬囑咐，顯得特別啰嗦，有點(diǎn)婆婆媽媽。

　　胡明鈺不光教鄉(xiāng)親們種果樹的知識(shí)，還“好像什么都會(huì)”。過去，那里種棉花從來不打杈，任其生長。胡明鈺去后，教會(huì)了鄉(xiāng)親們抹牙打杈技術(shù)，現(xiàn)在棉花的產(chǎn)量和質(zhì)量都上去了。下馬崖村種了600畝哈密瓜，過去靠天吃飯產(chǎn)量低，畝收入不到3千元。胡明鈺去后發(fā)展瓜套棗，現(xiàn)在畝收入達(dá)到1萬多元。戈壁灘上有一種叫“地老虎”的蟲子活動(dòng)猖獗，破壞力很大，嚴(yán)重影響樹苗生長。他教農(nóng)民逮“地老虎”的辦法，哪株苗子斷了，苗子下面一準(zhǔn)就有“地老虎”，一逮一個(gè)準(zhǔn)。維族兄弟笑著與他打趣：“你怎么啥都懂?。磕闶恰蟆蓙淼?？”他驕傲地一仰頭：“這叫藝多不壓身?！碑?dāng)?shù)剞r(nóng)民還有很多小擔(dān)心，比如樹下雜草滋生會(huì)不會(huì)影響樹苗生長，比如有的樹掛果多有的少是什么原因，老胡都一一解疑釋惑。

　　在伊吾縣城北側(cè)，有個(gè)叫葦子峽的地方，清清的伊吾河水，滋潤著兩岸大片無污染、純天然的野山杏。這野山杏，被葦子峽人視為寶貝，待客必敬野山杏干泡制的冰糖茶。哪個(gè)人得了便秘、脂肪肝、高血壓、熱性感冒咳嗽之類的疾病，喝一陣子野山杏干泡的茶就能治愈。這似乎成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民心中的“神果”！新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)曾經(jīng)去作過檢測，發(fā)現(xiàn)那里的野山杏除含有普通杏的營養(yǎng)成分外，硒含量為各類杏之冠。硒和杏中的維生素E結(jié)合，能更好地清除人體內(nèi)自由基、預(yù)防疾病和抵抗衰老。它的有機(jī)酸、蘆丁含量分別高達(dá)6.68%和4.667%，對(duì)降血脂、降血壓、軟化血管等有明顯功效。

　　但是，讓胡明鈺沒有想到的是，如此寶貴的杏子，還沒有成熟，就落得滿地都是，隨便打開一顆看看，里面都長滿蟲子；樹枝也混亂徒長，很少修剪，7500多畝的杏林，通風(fēng)性極差，產(chǎn)量質(zhì)量都受到嚴(yán)重影響。胡明鈺告訴老鄉(xiāng)們，打藥剪枝可以明顯提高產(chǎn)量質(zhì)量，可竟然沒人行動(dòng)。他給配好的低毒無殘留農(nóng)藥，也無人問津。起初，他以為是大家懶得干，動(dòng)員的次數(shù)多了，難聽話、粗話甚至臟話都來了。就是從這些難聽話中，他才聽出了緣由。老鄉(xiāng)們說這蟲子是“胡大”給的，能治病，打藥把蟲打死了，杏還能治病嗎？老胡說治病的是杏不是蟲，是杏里含的營養(yǎng)成分。但說破天也沒人聽。

　　實(shí)在沒有辦法，他居然想出一個(gè)讓自己都感到可笑的歪招來。有天一大早，他急急火火地跑到杏林里，還召集來鄉(xiāng)村干部和老鄉(xiāng)，神神秘秘地說他昨天晚上做一個(gè)夢，夢見 “胡大”了?！昂蟆备嬖V他，杏子里有蟲子，會(huì)毒死人，必需打藥。說完，大有一種替天行道的架勢，自己操起噴霧器就打起藥來，其實(shí)他這也是給大家現(xiàn)場做噴藥示范。連哄帶蒙，再加上鄉(xiāng)村干部的勸說，老鄉(xiāng)們終于都開始噴起藥來。這時(shí)，他又告訴大家，打藥一要掌握量，不能超標(biāo)，二要掌握節(jié)令，要把害蟲消滅在結(jié)果之前。他還手把手地教農(nóng)民如何剪枝，如何形成牢固的樹體骨架。

　　幾年過去了，葦子峽的野山杏，不僅產(chǎn)量達(dá)到上萬噸，而且再也不遭病蟲害侵襲，成了名揚(yáng)國內(nèi)的知名特產(chǎn)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民還依托野山杏成立了富源農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)合作社，把野山杏干賣到全國各地。合作社負(fù)責(zé)人都庫斯早晚見到胡明鈺，都親熱得不得了。

　　有時(shí)候，翻看胡明鈺的微信，我會(huì)不由自主地感嘆——這老兄是要辦農(nóng)業(yè)科普網(wǎng)站啊！什么“果樹爛根，80%是這五大原因”“蘋果樹腐爛的17項(xiàng)防治措施”“果樹病蟲害防治的四個(gè)關(guān)鍵時(shí)期”；什么“測土配方施肥有什么好處”“土壤改良方案有哪些”“冬季果樹如何防凍”“果樹的根系每年生長三次，要注意哪些事情”；什么“果蔬采摘后，注意施好‘月子肥’”“讓微生物菌恢復(fù)土壤健康”；還有很長很全面的“植保技術(shù)口訣”……他把伊吾縣所有服務(wù)對(duì)象中，凡是開通微信的，都拉到他的朋友圈中。他說，這也是他辦的一個(gè)課堂，他會(huì)根據(jù)季節(jié)、農(nóng)時(shí)以及當(dāng)?shù)赜龅降木唧w問題，來發(fā)布這些農(nóng)業(yè)科普資料。

　　3

　　人生如歌。如果說胡明鈺在新疆、在哈密、在伊吾的七年是一首歌，那么他的知識(shí)、他的技術(shù)、他的誠心和汗水就是音符。

　　剛到新疆的胡明鈺，人生地不熟，白天忙活一天，晚上面對(duì)冷鍋冷灶，也沒有什么娛樂活動(dòng)，在工棚里一呆，無邊的寂寞就像無垠的沙漠，在黑夜里裹挾著他。這對(duì)天性豪爽、俠義、好朋友的胡明鈺來說，無疑是一個(gè)最大的打擊。那一時(shí)期，他在電話里、短信里、微信里，用得最多的詞，就是寂寞。他不只一次地說：“來吧，兄弟！來新疆陪陪哥！”我們就罵他，還“司令”呢！矯情！但是，沒多久，這種狀況就發(fā)生了徹底改變。今天在微信里曬個(gè)與艾買提豪飲的照片，明天在微信里又曬個(gè)庫爾班的老婆給他做的手抓羊肉，他還狂曬果園的豐收景象，曬伊吾的胡楊林，曬天山的藍(lán)天白云碧綠草場，曬推土機(jī)正在開墾的果園、正在施工的配肥站，曬他和鄉(xiāng)親們一起種樹、抹芽、收獲的喜悅，千里冰封的雪原，他還赤裸上身曬肌肉……

　　在人們的印象里，胡楊的姿態(tài)多為金黃。但老胡在他微信中向我們曬出的胡楊，要么滿樹披綠，也無法掩飾滄桑龜裂的樹干，那是春的胡楊；要么銀裝素裹，依舊透露出龜裂滄桑，那是冬的胡楊。每當(dāng)他從新疆回到鄭州，都會(huì)在飯桌上炫耀，說伊吾不僅有46萬多畝胡楊林，是世界上僅存的三大胡楊林之一，還有海拔1900米的靜謐的幻彩湖；在海拔2100多米之上，還有一片狹窄的山谷，草肥豐美，著名的伊吾軍馬、東天山馬就生長在那里；還有鬼斧神工的紅石峪、神奇的喊泉、彩蝶紛飛的蝴蝶谷……這個(gè)時(shí)候的他，像詩人一般招惹著我們：“世界那么大，我想去伊吾。”

　　新疆、哈密、伊吾，顯然已經(jīng)成了他心中的家、心底的愛。富起來的維族兄弟也打心眼里視老胡為親人。

　　說起來，胡明鈺第一次與淖毛湖鄉(xiāng)的艾買提打交道，竟是從遭到艾買提老婆的一頓臭罵開始的。那是2012年，棗樹剛栽上的第二年春天，胡明鈺讓他家修剪果枝，他家咋說都不剪。胡明鈺就親自去修剪。艾買提的老婆就嘟嘟囔囔的，一臉不高興。但是，她說的什么，胡明鈺不大聽得懂維語，就沒接腔，只管剪。剪著剪著，嘟嘟囔囔的聲音就越來越高，胡明鈺這才感覺到可能是罵他的，便一邊陪笑臉，一邊繼續(xù)剪。艾買提的老婆更加生氣了，一把將剪刀從他手中奪下來……

　　但是，艾買提和他的老婆沒有想到，“胡司令”冒著罵聲剪出的幾株棗樹，在兩個(gè)月后就掛果了，并且又大又好。沒修剪的與這些棗樹相比，簡直天上地下。艾買提和他的老婆這才覺得，得罪了好人，心里愧疚死了。在胡明鈺又來他家察看時(shí)，兩口子就非留他“吃飯、喝酒”，艾買提連說帶比劃，尾音高高的，還做著仰臉一飲而下的動(dòng)作，他老婆也笑嘻嘻地拽著胡明鈺的胳膊不讓走。但是，偏偏那天，胡明鈺還要到別處察看果樹，就沒有在他家吃飯，這讓艾買提兩口子覺得“胡司令”還在生他們的氣。幾天后，就弄了頭羊非要送給胡明鈺。胡明鈺堅(jiān)決不要，艾買提就把羊牽到縣里準(zhǔn)備送到胡明鈺的住處。但是，他又不知道胡明鈺住在哪里，就把羊拴在了農(nóng)業(yè)局的車輪上，交待保安說“看見‘胡司令’，就說是我送他的?！?/p>

　　通過這件事，老胡覺得他應(yīng)該學(xué)一些維語，才方便與老百姓打交道。他四處打聽弄來個(gè)小材料，就像那種初學(xué)英語的“菜鳥”一樣，一個(gè)維語單詞、一句維語，后面用漢語作個(gè)注釋。他把他存到手機(jī)里，一有空閑，就翻出來看看。

　　他還招收了9名剛畢業(yè)的維族大學(xué)生，一來是為了把自己的果樹種植技術(shù)更好地傳承給維族兄弟，二來也便于他與當(dāng)?shù)乩习傩諟贤ǎ屗麄儺?dāng)翻譯，使他與維族兄弟在一起的時(shí)候，可以盡量減少障礙地交流、溝通。

　　他手把手地教這些維族大學(xué)生如何定植、修剪，如何施肥，然后又給他們明確分工，這個(gè)側(cè)重葡萄技術(shù)，那個(gè)側(cè)重核桃技術(shù)，另一個(gè)側(cè)重油桃技術(shù)，為他們將來成為獨(dú)當(dāng)一面的技術(shù)人才打基礎(chǔ)。他帶著這些學(xué)生，一天到晚地在地里轉(zhuǎn)，在村子里轉(zhuǎn)。他給農(nóng)民們做出現(xiàn)場示范后，通過維族大學(xué)生講給農(nóng)民聽。他說，要想讓農(nóng)民改變種植模式，就得從改變種植觀念做起，讓他們重視科學(xué)。種植觀念不改變，一切都談不上。他讓維族大學(xué)生把講課材料翻譯成維語，印發(fā)到一家一戶。

　　下馬崖鄉(xiāng)的庫爾班，現(xiàn)在把胡明鈺當(dāng)作老大哥，不叫“大哥”不說話。但是，胡明鈺說，當(dāng)初反對(duì)種棗樹最起勁的就是他。整個(gè)下馬崖鄉(xiāng)，他家的棗樹種的最晚?？吹絼e人家種棗樹發(fā)財(cái)了，他才開始種。不過，胡明鈺后來發(fā)現(xiàn)，庫爾班家的紅棗卻是全鄉(xiāng)產(chǎn)量最高的。庫爾班因此被樹為鄉(xiāng)里的典范，老胡在大會(huì)上表揚(yáng)庫爾班：“他的經(jīng)歷說明，干什么事不怕晚，就怕不認(rèn)真。庫爾班一旦認(rèn)識(shí)到科學(xué)技術(shù)的用處，學(xué)起來比誰都起勁，搞管理也比誰都精心?！?/p>

　　七年的汗與累，七年的艱辛與欣慰，在中國農(nóng)科院及鄭州果樹所的支持下，胡明鈺和他的伙伴們——包括高啟明博士、王軍錄高級(jí)工程師、柴東梅教授以及楊書濤和周永強(qiáng)工程師——讓哈密農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)了革命性變革，真正有機(jī)的哈密農(nóng)產(chǎn)品源源不斷地走向全國各地市場。他們?cè)诠?，發(fā)展設(shè)施林果大棚一萬座，有機(jī)大棗32萬畝，還建起了兩個(gè)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)，20個(gè)農(nóng)民專業(yè)合作社，注冊(cè)了集連鎖、O2O經(jīng)營模式為一體的百實(shí)輝煌公司，把哈密農(nóng)產(chǎn)品銷售統(tǒng)統(tǒng)納入進(jìn)來，還在北京、鄭州、烏魯木齊等地開辦了線下實(shí)體店。

　　通過胡明鈺的牽線搭橋，河南、河北等地的六七家企業(yè)也到南疆三地州承包沙漠，搞農(nóng)業(yè)開發(fā)、農(nóng)產(chǎn)品深加工。哈密地委副書記、河南援疆前方指揮部總指揮劉金山說，哈密沙漠有的是，缺的是將沙漠變成綠洲的資金；對(duì)于內(nèi)地眾多企業(yè)來說，資金有的是，缺的是優(yōu)質(zhì)投資項(xiàng)目。而胡明鈺這樣的專家，腳踏實(shí)地，把科研和實(shí)踐結(jié)合起來，就像把牛奶和咖啡結(jié)合起來一樣，味道好極了。有這樣的專家提供橋梁和紐帶，提供技術(shù)支撐和投資咨詢，企業(yè)家就敢飛躍天山，跨過塔里木盆地，到擁有無垠沙漠的新疆投資，實(shí)現(xiàn)雙贏。2014年，在他張羅下，中國農(nóng)科院研究生院培養(yǎng)基地也在新疆芳草湖農(nóng)場落戶，由鄭州果樹所提供教學(xué)和師資力量，為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)人才。今年6月，河南援疆指揮部又讓他肩負(fù)起哈密國家農(nóng)業(yè)科技園區(qū)傳授果樹管理技術(shù)重任，不到半年他已對(duì)14萬畝園區(qū)情況了如指掌，并走訪農(nóng)戶800多戶、測土600多份。與此同時(shí)，他仍然沒有減少一點(diǎn)伊吾的工作，與縣領(lǐng)導(dǎo)一起，為伊吾林果產(chǎn)品申報(bào)歐盟有機(jī)產(chǎn)品認(rèn)證四處奔波。

　　秋去冬來，新疆早已是皚皚白雪，這個(gè)季節(jié)應(yīng)該是農(nóng)閑的季節(jié)，我就在電話里問他何日歸中原？他說，走不了啊，趁農(nóng)閑成天忙著建有機(jī)肥生產(chǎn)企業(yè)呢！恐怕今年春節(jié)也回不去了。

　　剛把電話放下，我手機(jī)里就發(fā)出了“滴滴”聲。打開一看，是老胡在朋友圈里貼出的阿紫的詩：

　　讓我們穿越亙古的洪荒，

　　穿越鋼筋水泥鑄就的屏障，

　　一起去大漠，

　　去跪拜千年不死、千年不倒、千年不朽的胡楊……

　　他孤獨(dú)的承接來自荒漠的風(fēng)劍刀霜，

　　用無悔的守望，執(zhí)著的生長生命的渴望。

　　他努力的深扎根系，努力的繁衍夢想。

　　他高昂著枯竭而扭曲的肢體仰天高歌，

　　與自然與生死較量。

　　用自己感天動(dòng)地的悲壯，

　　昭示著生命的律動(dòng)、

　　生命的堅(jiān)強(qiáng)

　　和生命的歌唱……

　　讓我們用胡楊撐起的希望，

　　對(duì)抗風(fēng)霜，

　　對(duì)抗雨雪，

　　對(duì)抗生的迷茫、死的恐慌。

　　做人，當(dāng)

　　生如胡楊，千年不死；

　　死如胡楊，千年不倒；

　　倒入胡楊，千年不朽！

　　老胡說，不知道為什么，在新疆這些年，他打心底里喜歡阿紫的《生如胡楊》。