12月4日12點(diǎn)50左右，如果沒(méi)有延誤，飛往斯德哥爾摩的飛機(jī)，將在大約1個(gè)小時(shí)后起飛。

　　然而，專門預(yù)定的首都機(jī)場(chǎng)國(guó)際貴賓休息室里，主角屠呦呦奶奶仍然沒(méi)有出現(xiàn)。

　　有記者已經(jīng)開(kāi)始聯(lián)系后方編輯：“采不到，很有可能采不到?！睆V播臺(tái)的記者擺弄著采訪機(jī)，調(diào)侃著：“就算能錄到她一聲咳嗽，也算一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)啊?！?/p>

　　中國(guó)第一位諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主將要飛赴瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)。沒(méi)能在她出發(fā)前見(jiàn)上一面，對(duì)媒體來(lái)說(shuō)，確實(shí)遺憾。不過(guò)，這個(gè)遺憾，又完全在意料之中。

　　本周跟編輯報(bào)送選題的時(shí)候，我就先給他們打了一劑預(yù)防針：“屠奶奶很低調(diào)，即使我們?nèi)チ藱C(jī)場(chǎng)，也很難問(wèn)出什么?！?/p>

　　曾有媒體這么形容屠呦呦——對(duì)外界關(guān)注有著近乎頑強(qiáng)的抵抗。獲得諾貝爾獎(jiǎng)的消息剛剛傳來(lái)時(shí)，屠呦呦也接受過(guò)一些媒體的采訪。但當(dāng)關(guān)注越來(lái)越多，這位85歲的老人選擇“閉門謝客”。

　　11月30日，在通過(guò)正式途徑聯(lián)系屠奶奶無(wú)果后，同事和我揣著兩顆忐忑的心，拎著兩袋水果，貿(mào)貿(mào)然找上門去。

　　鄰居一見(jiàn)又有人找她，主動(dòng)勸我們：“老太太誰(shuí)也不見(jiàn)。這么多天，我給她攔了多少撥人啊，你們也真的甭費(fèi)勁了?！蓖滥棠锑従邮沁@棟樓的樓長(zhǎng)，自老太太獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，樓長(zhǎng)就成了屠奶奶家的第一道防線。

　　多年的鄰居，也深諳老太太的脾氣。我們當(dāng)時(shí)就知道，采訪，必定是沒(méi)戲了。

　　但門還是得敲，該表達(dá)的意思還是得表達(dá)。我默默躲在同事身后，看她大無(wú)畏地按下門鈴。

　　很快，屠奶奶的老伴李廷釗老師就拉開(kāi)了門?？吹絻蓚€(gè)陌生人站在門口，他很淡定，耐心地聽(tīng)我們自我介紹。當(dāng)我們說(shuō)到“記者”“專訪”的時(shí)候，李老師就笑著開(kāi)始搖頭：“年紀(jì)大了，身體不好，還要準(zhǔn)備獲獎(jiǎng)致辭，挺忙的?！?/p>

　　不接受采訪，意思表達(dá)得很明確。我們遞上水果，李老師馬上退后一步，說(shuō)著“不要不要”，迅速把門關(guān)緊了。

　　于是同事和我在回程的路上，互相安慰：“沒(méi)事沒(méi)事，送機(jī)的時(shí)候還有機(jī)會(huì)聊兩句?！?/p>

　　不過(guò)，我們還是沒(méi)能逮住這個(gè)機(jī)會(huì)。

　　13時(shí)左右，一直負(fù)責(zé)對(duì)接采訪事宜的工作人員走向我們，帶著歉意宣告，屠奶奶不會(huì)來(lái)采訪現(xiàn)場(chǎng)了，她已經(jīng)走其他通道辦理手續(xù)通關(guān)了。

　　我們最后能看到的，只有隨行人員趕在飛機(jī)起飛前發(fā)回來(lái)的照片：屠奶奶戴著一條紅黑格子圍巾，穿了件黑色大衣，做了一個(gè)揮手道別的動(dòng)作。

　?。萍既?qǐng)?bào)北京12月4日電）