早上7點(diǎn)多，內(nèi)批就帶著兩個(gè)女兒來到了位于云南省西雙版納州勐?？h布朗山鄉(xiāng)的阿克小學(xué)。她來送大女兒上學(xué)，可5歲多的小女兒總是舍不得走，喜歡賴在教室門口蹭課聽。每當(dāng)這時(shí)，內(nèi)批就坐在屋檐底下等她，順道跟其他家長聊會(huì)兒天。

　　記者問她為什么要讓女兒來讀書，內(nèi)批很疑惑地反問道：“為什么不讀書？”她自己也是這所學(xué)校畢業(yè)的，教女兒的老師就是當(dāng)年自己的老師。但她也承認(rèn)，自己在學(xué)校學(xué)的好多東西后來沒有用到過。丈夫也只念了小學(xué)，現(xiàn)在開了個(gè)小賣部，是家里的掙錢主力，對(duì)女兒們上不上學(xué)沒什么要求。“他總是說，認(rèn)得幾個(gè)字就行了！”膚色黝黑的內(nèi)批笑呵呵地說。

　　內(nèi)批沒有意識(shí)到，自己家的故事正是當(dāng)前新一波“讀書無用論”討論的對(duì)象。

　　被嫌棄的教育

　　在農(nóng)村，家里有學(xué)生接受義務(wù)教育的，認(rèn)為讀書有用的多；一旦學(xué)生畢業(yè)，家庭就更傾向讀書無用

　　雖然相隔千里，內(nèi)批的反應(yīng)跟中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所博士后李濤的田野調(diào)查基本吻合。

　　為了完成自己的博士論文，李濤在四川一個(gè)偏遠(yuǎn)行政村落進(jìn)行了為期3個(gè)月的田野研究。這個(gè)化名云鄉(xiāng)雍村的地方是一個(gè)典型的貧困村，總戶數(shù)273戶，總?cè)丝?001人（其中男性519人、女性482人），人均年收入僅6856元。

　　經(jīng)過調(diào)查，李濤發(fā)現(xiàn)讀書無用論觀念在雍村不占多數(shù)，但形勢(shì)也并不樂觀。在全村262戶有效農(nóng)戶家庭樣本中，106戶農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書無用，占總體的40.46%；128戶農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書有用，占總體的48.85%；認(rèn)為無所謂的農(nóng)戶家庭有17戶，占總體的6.49%；認(rèn)為不知道的農(nóng)戶家庭有11戶，占總體的4.2%。其中，雍村男性農(nóng)民相對(duì)于女性農(nóng)民而言，更認(rèn)可讀書無用，達(dá)到40%的認(rèn)同度，而女性僅為25.8%。相反，認(rèn)為讀書有用的女性農(nóng)民（67%）較之男性農(nóng)民（44.9%）高了20多個(gè)百分點(diǎn)。

　　李濤還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象：子女正在接受義務(wù)教育階段學(xué)習(xí)的農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書有用的組內(nèi)占比最高，一旦子女結(jié)束了教育階段，家庭對(duì)讀書無用論的認(rèn)可度就開始上升。

　　而且，這些子女已經(jīng)從各級(jí)學(xué)校順利畢業(yè)的農(nóng)戶家庭中，子女學(xué)歷較高的家庭反而更認(rèn)同讀書無用論。比如，子女僅完成義務(wù)教育段學(xué)習(xí)的農(nóng)戶家庭有55.2%認(rèn)為讀書無用，子女已完成高等教育階段學(xué)習(xí)的農(nóng)戶家庭，對(duì)讀書無用論的認(rèn)同度占比就高達(dá)61.54%，認(rèn)為讀書無用的組內(nèi)占比最高的是子女僅完成高中教育階段學(xué)習(xí)的農(nóng)戶家庭，達(dá)到了67.57%。

　　21世紀(jì)教育研究院院長楊東平提供了一個(gè)更大的樣本，是一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)跟蹤了25000名西部地區(qū)學(xué)生得到的調(diào)查結(jié)果。數(shù)據(jù)顯示，這些學(xué)生中只有100個(gè)念到了初一，到初三時(shí)候只剩69個(gè)，念到高三的只有37個(gè)。從中，我們或許能看到中國農(nóng)村教育的一個(gè)基本面貌。

　　“目前對(duì)讀書無用論的討論一直缺少全國的、系統(tǒng)的、科學(xué)的統(tǒng)計(jì)，我的調(diào)查不能說明全國的情況。但根據(jù)我的觀察，農(nóng)村的確存在認(rèn)為讀書無用的現(xiàn)象?！弊鳛橐粋€(gè)從山里走出來的孩子，李濤對(duì)此十分憂慮。

　　來自教育部的數(shù)據(jù)從另一個(gè)側(cè)面證明了李濤的擔(dān)憂并非多余。根據(jù)《全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，農(nóng)村留守兒童接受義務(wù)教育的數(shù)量已經(jīng)連續(xù)三年下降：2012年，全國義務(wù)教育階段在校生中農(nóng)村留守兒童共2271.07萬人。2013年，這個(gè)數(shù)字下降到2126.75萬人，2014年又再次下降到2075.42萬人。其中固然有人口數(shù)量自然波動(dòng)、隨進(jìn)城務(wù)工父母外遷入學(xué)等因素，讀書無用的觀點(diǎn)也起到了副作用。

　　學(xué)什么以致用

　　不是讀書無用論盛行，而是無用的讀書太多

　　對(duì)如今讀書人在農(nóng)村的地位下降，楊東平把板子打在教育環(huán)節(jié)本身。他直言，“是我們現(xiàn)在一些‘無用的讀書’，才導(dǎo)致所謂的‘讀書無用論’”。

　　目前在我國，從農(nóng)村到城市，全國使用的是同一套教學(xué)大綱，通行的依然是選拔性的應(yīng)試教育，課堂傳授的知識(shí)和技能主要針對(duì)升學(xué)，跟農(nóng)村的生活基本上沒有關(guān)系。這時(shí)候，衡量讀書有沒有用的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是能不能考上學(xué)校，如果能考上學(xué)校就有用，考不上學(xué)校就沒用。但升學(xué)并不是所有農(nóng)村學(xué)生的選擇。“特別是初中學(xué)生已經(jīng)具備了識(shí)字和計(jì)算的能力，枯燥的應(yīng)試訓(xùn)練對(duì)他們沒有實(shí)際用處。如果他們覺得自己考普通高中無望，那隨之而來的厭學(xué)情緒和放棄學(xué)習(xí)的狀態(tài)可能更嚴(yán)重?！睏顤|平這樣解釋初中較高的輟學(xué)率。

　　同時(shí)，由于專心讀書，考不上學(xué)校的落榜生可能不具備農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本技能或者體力，很難再在農(nóng)村生活下去，但去城市發(fā)展又少了一些必要條件，這樣一來讀書就顯得“無用”。

　　至于為什么子女還在上學(xué)的家庭和子女已經(jīng)畢業(yè)的家庭，對(duì)讀書效用的看法會(huì)發(fā)生巨大改變，李濤認(rèn)為是期望與失望之別：“正在接受教育的子女，因?yàn)樽优€沒有定型，家庭對(duì)教育還有更多的期許，因此他們必須要通過營造讀書改變命運(yùn)的氛圍，給子女塑造積極的狀態(tài)。而對(duì)已完成各階段教育的子女來說，書本上所制造的知識(shí)和現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中所需要的知識(shí)相脫節(jié)，因此這樣的農(nóng)戶家庭往往會(huì)失望?！?/p>

　　在采訪中，記者發(fā)現(xiàn)，如果能學(xué)以致用、解決工作，甚至解決一家人的生計(jì)，讀書就容易被認(rèn)為是有用的。

　　在云南保山市龍陵縣黃龍玉雕中級(jí)職業(yè)學(xué)校，記者見到了三年級(jí)學(xué)生郭躍龍。因?yàn)槭炙嚦霰?，還沒有畢業(yè)，學(xué)校已經(jīng)給他開出了5000多元的月薪，讓他一邊學(xué)習(xí)，一邊帶學(xué)生。這個(gè)工資比學(xué)校已有18年工齡的副校長李新位還要高。

　　看著就業(yè)形勢(shì)不錯(cuò)，郭躍龍家把妹妹也送進(jìn)了學(xué)校。像他這樣，一個(gè)人上學(xué)，畢業(yè)后自己做玉石設(shè)計(jì)加工，家人開個(gè)店面銷售，能解決一家子將來的生計(jì)，因此玉雕學(xué)校的學(xué)生流水似地，從來沒有斷過。“我們的學(xué)生好找工作得很，我們不愁生源！”李新位自豪地說。

　　打開學(xué)校的圍墻

　　讓義務(wù)教育階段的教育社區(qū)化、生活化，讓學(xué)生學(xué)到真正有用的東西

　　從社會(huì)學(xué)角度出發(fā)，李濤認(rèn)為在很長一段時(shí)間里，讀書改變命運(yùn)的功能還將繼續(xù)弱化：

　　第一，“單位制”解體與“就業(yè)方式”改變，使缺乏社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的農(nóng)村讀書人陷入就業(yè)困境，并影響村里人對(duì)讀書效用的傳統(tǒng)觀念。取消分配后，農(nóng)村家庭子女因?yàn)槿狈Ρ匾纳鐣?huì)關(guān)系網(wǎng)，同時(shí)也缺乏自謀職業(yè)所需的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，很多人不得不進(jìn)入次要?jiǎng)趧?dòng)力市場(chǎng)謀職或者失業(yè)回鄉(xiāng)。由此，村落中口耳相傳的讀書人形象就被找不到工作的大學(xué)畢業(yè)生形象取代。當(dāng)村里人發(fā)現(xiàn)讀書既找不到鐵飯碗，也不能改變命運(yùn)，那么他們就傾向于認(rèn)為讀書無用。

　　第二，不斷開放的城鄉(xiāng)人口流動(dòng)政策抵消了傳統(tǒng)中只有通過讀書才能實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換的功效性。過去只有讀書升學(xué)才能離開村莊、留在城市，現(xiàn)在做生意、打工都有可能，何況讀書的時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)成本都相對(duì)較高，農(nóng)民的實(shí)用理性則會(huì)在“成本—收益”投資決策中從行為上強(qiáng)化“讀書無用論”思維的形成。

　　但這并不意味著讀書就真的無用。即便是在農(nóng)村，讀書也能夠讓孩子們擁有不一樣的生活態(tài)度，掌握生產(chǎn)生活的基本能力。

　　楊東平說：“農(nóng)村教育有三個(gè)不同的目標(biāo)，第一個(gè)是為升學(xué)服務(wù)，第二個(gè)是為進(jìn)城打工服務(wù)，第三個(gè)為建設(shè)新農(nóng)村服務(wù)，這就要求我們中學(xué)課程必須多樣化。這個(gè)目標(biāo)在高中階段已經(jīng)提出來了，但在初中課程還沒有提出來，但是現(xiàn)在大量的農(nóng)村學(xué)生，其最高學(xué)歷就是初中。所以我覺得解決的方法應(yīng)該是推進(jìn)教育改革，讓義務(wù)教育階段的教育社區(qū)化、生活化，讓學(xué)生學(xué)到真正有用的東西?！?/p>

　　楊東平不僅這樣想，也這樣做。2013年9月，21世紀(jì)教育研究院聯(lián)合當(dāng)?shù)嘏嗵锷鐓^(qū)大學(xué)的工作人員，向社會(huì)籌集資金，在福建連城縣培田村設(shè)立了21世紀(jì)教育研究院的實(shí)驗(yàn)小學(xué)——培田小學(xué)，楊東平本人擔(dān)任學(xué)校顧問。

　　培田小學(xué)依托當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土資源開設(shè)了鄉(xiāng)土課程，課程開發(fā)以多科目綜合、生活教育為設(shè)計(jì)方向，將歷史、民俗、建筑、生態(tài)等元素融入教材和實(shí)踐活動(dòng)。在擁有500多年歷史的南山書院，每周五下午第三節(jié)課，來自培田村十番樂隊(duì)的兩名老藝人，一位負(fù)責(zé)二胡興趣班的課程，一位傳授笛子吹奏技藝，給學(xué)校三到五年級(jí)對(duì)鄉(xiāng)土音樂感興趣的孩子上課，村里的民間剪紙藝人曹鳳英則不定期義務(wù)給學(xué)生上剪紙課。

　　21世紀(jì)教育研究院還先后以志愿支教的方式，招募3位英語教師、一位美術(shù)教師，以及音樂教師、傳統(tǒng)武術(shù)老師到培田小學(xué)任教?，F(xiàn)在，學(xué)校內(nèi)部已經(jīng)生長出了自己的舞龍?zhí)厣n，學(xué)校的體育老師組建了學(xué)生舞龍隊(duì)，他們正在將培田村的一些民俗活動(dòng)納入這個(gè)特色課程的設(shè)計(jì)當(dāng)中去?，F(xiàn)在，家長愿意把孩子留在村里讀書，學(xué)校已有80多名學(xué)生和50多個(gè)學(xué)前班孩子。

　　“升學(xué)不應(yīng)該是農(nóng)村孩子學(xué)習(xí)的唯一目的?！迸嗵飳W(xué)校老校長吳美熙說，“我當(dāng)年高考差5分沒有考上大學(xué)，靠著高中文化基礎(chǔ)從事了15年保護(hù)民居的工作，許多知識(shí)都是在實(shí)踐中學(xué)的”。她希望農(nóng)村學(xué)校不要再有圍墻，而是發(fā)展個(gè)性，真正讓農(nóng)村孩子成為一方有用之才。