■桂下漫筆

　　文·胡一峰

　　著名歷史學(xué)家陳寅恪先生向稱“教授中的教授”，以學(xué)問論，怕是近代以來段位最高者。中國文人有才者多狂傲之氣。陳寅恪眼界很高，治學(xué)格局和氣度也大，對學(xué)界的人和事，往往有獨(dú)到臧否，不過表達(dá)得婉轉(zhuǎn)含蓄。

　　近讀某人物周刊，提到當(dāng)年錢穆先生的《國史大綱·引論》在昆明《中央日報(bào)》發(fā)表后，引起轟動(dòng)，并說陳寅恪也很欣賞這篇文章，對史學(xué)家張其昀說，報(bào)紙上有一篇大文章，你一定要讀。張其昀問文章題目。陳答，錢穆的《國史大綱·引論》。于是，張其昀前往宜良訪錢穆，并將陳寅恪之言告訴了錢穆。這段學(xué)術(shù)姻緣大體屬實(shí)。不過，要說陳寅恪對《國史大綱》關(guān)注則有之，“欣賞”卻未必。

　　這一點(diǎn)，從錢穆的回憶中就能體會(huì)出來?！秶反缶V》印出后，錢穆曾致函陳寅恪，請其指正書中的錯(cuò)誤。陳寅恪沒有正面回應(yīng)，只是說，惟恨書中所引未詳出處，難以遍檢。錢穆對此的解釋是，這是一本教科書，力求簡凈，惜篇幅，所引材料多略去出處。兩位史學(xué)家這段看似平淡對話，卻是一場高手之間的內(nèi)力比拼，反映出陳寅恪對錢穆《國史大綱》的真實(shí)看法，簡單地說，贊許其態(tài)度，反對其方法。相比于《國史大綱》，錢穆早年所著《先秦諸子系年》更受陳寅恪青睞。他對同為史學(xué)家的友人楊樹達(dá)說，這本書極精湛，心得極多，至可佩服，王靜安后未見此等著作。王靜安就是王國維。如果說近代學(xué)界尚有一人真正被陳寅恪看得上，應(yīng)該就是王國維了。

　　陳寅恪和王國維是清華國學(xué)院的同事，兩人經(jīng)常在一起談古論今。據(jù)王國維的學(xué)生戴家祥回憶，陳寅恪和戴在清華散步聊天時(shí)，自稱平生最佩服王靜安，其次是陳垣。1927年6月2日，王國維自沉于昆明湖。陳寅恪寫的挽聯(lián)是“十七年家國久魂銷，尤余剩水殘山，留與纍臣供一死；五千卷牙新手觸，待檢契文奇字，謬承遺命倍傷神?！彼^“謬承遺命”，應(yīng)指王國維遺囑中說的，“書籍可托陳、吳二先生處理”。吳是吳宓，陳即陳寅恪。陳寅恪忠于亡友之托，把王國維遺著托王的助教趙萬里整理。又和北京圖書館館長袁同禮商量，由北京圖書館買進(jìn)王國維藏書，以免喪失。最初議價(jià)1萬元。但袁氏查閱藏書，發(fā)現(xiàn)有些為市面通行本，館中已有復(fù)本，建議剔除部分藏書，并攔腰還價(jià)至5000元。陳寅恪又協(xié)商袁可先選，剩下部分由研究院同人及王先生親友選購，留作紀(jì)念。不管得值多少，北京圖書館負(fù)責(zé)補(bǔ)足萬元。

　　陳寅恪是長期站在學(xué)術(shù)紅地毯上的明星，對他的研究汗牛充棟。也有人認(rèn)為，陳寅恪與王國維互相欣賞，是遺老惜遺老，在懷念舊時(shí)代中找到了思想共鳴。我以為，這種看法并不準(zhǔn)確，真正的原因還得從治學(xué)態(tài)度和方法上找。以態(tài)度論，治史路向無非有二，其一，視歷史為完全外在的研究對象，將自身隔離于歷史之外，以一個(gè)“旁觀者”的身份考訂真?zhèn)?、辨析源流。其二，將歷史與研究者視為互文，以“體悟者”的心境和胸懷關(guān)照歷史，這樣歷史就不僅是外在于人的時(shí)光留痕，也不僅是學(xué)者理性研究的對象，而且是心性體悟的對象，此時(shí)的史學(xué)家面對歷史，看到的其實(shí)是自身文化人格之外化，研究的過程其實(shí)是一場與往圣前賢的心靈對話，是和他們共同探討事關(guān)人類整體的一些永恒問題。

　　錢穆的《國史大綱·引論》中曾批判有些人研究歷史，“震于‘科學(xué)方法’之美名，往往割裂史實(shí)，為局部狹窄之追究。以活的人事，換為死的材料。治史譬如治巖礦，治電力，既無以見前人整段之活動(dòng)，亦于先民文化精神，漠然無所用其情。彼惟尚實(shí)證，夸創(chuàng)獲，號(hào)客觀，既無意于成體之全史，亦不論自己民族國家之文化成績也。”錢穆批評的，大體就是上文所說第一種治學(xué)態(tài)度。陳垣先生是宗教史大家，有的研究看起來生僻，卻包含深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，比如他在八年抗戰(zhàn)期間所寫的《南宋河北新興道教考》《明季滇黔佛教考》《清初僧諍記》，就以激勵(lì)民族氣節(jié)為旨趣。而陳寅恪更是如此，無論是研究看似細(xì)末的狐臭，還是晚年竭盡心力“頌紅妝”，都是從歷史的微小處，探究史事文化發(fā)展的大關(guān)節(jié)。而陳寅恪的文章之所以耐讀，也在于他總是從浩瀚的史海中拈起一兩朵浪花來，細(xì)致地展示給世人看，而這些浪花中折射的卻是無比寬闊的海洋，以及潮頭之趨向。當(dāng)我們驚訝于陳寅恪捕捉浪花的精準(zhǔn)能力時(shí)，其實(shí)應(yīng)該想到，這正緣于他獨(dú)特的文化懷抱。我以為，在治史的態(tài)度上，陳寅恪和王國維，包括同為陳寅恪贊許的陳垣，以及錢穆采取的都是第二種治史路向。他們在這里找到了美人之美的心靈通道。

　　不過，陳寅恪雖認(rèn)同此“態(tài)度”，卻還堅(jiān)守“方法”的底線，恪守治學(xué)須秉持科學(xué)規(guī)范的方法。他在《王靜安先生遺書序》中將王氏治學(xué)方法概括為“二重證據(jù)法”，要點(diǎn)有三，“一曰取地下之實(shí)物與紙上之遺文，互相釋證”，“二曰取異族之故書與吾國之舊籍，互相補(bǔ)正”，“三曰取外來之觀念與固有之材料，互相參證”。這是他和王國維共同奉行的治學(xué)方法。而這一切，都是建立在以證據(jù)說話的基礎(chǔ)上，要是像《國史大綱》那樣用材料不注出處，就會(huì)喪失學(xué)術(shù)駁議或補(bǔ)正的基本條件。前文說過，陳垣先生是僅次于王國維獲得陳寅恪青睞之人，陳寅恪曾說，陳垣“先生之精思博識(shí)，吾國學(xué)者，自錢曉征后，未之有也”。但新中國成立后，陳垣提出“法高郵”不如“法韶山”，“高郵”借指乾嘉學(xué)派，“韶山”不言而喻。這于陳垣固出于真心，陳寅恪則不以為然。在他看來，“高郵”代表了治學(xué)的基本規(guī)范，這些雖屬于治學(xué)之“術(shù)”，但“術(shù)”若嚴(yán)重缺失，也會(huì)影響到“道”的暢快表達(dá)。而這個(gè)“道”，又正是他與王國維等他看得上的文化人們一起悉心呵護(hù)的。