一個飄著小雨的下午，我和中國作家代表團(tuán)走在以色列首都特拉維夫的郊區(qū)墓地。

　　從下車的那一刻，從見到以中友好協(xié)會老會長特迪·考夫曼開始，我就存在一個疑惑：他為什么把第一次見面選在墓地？

　　小雨飄灑著，墓地很安靜，甚至清潔中散發(fā)出一種莫名的冷香?？挤蚵壬蟛阶咧呑哌吇仡^向我訴說，他說這個躺在墓地里的人在中國大名鼎鼎，跟你們的白求恩、柯棣華一樣出名。從考夫曼的口中吐出一串音節(jié)，好像是雅各布·羅森菲爾德，我沒聽明白到底是誰？

　　白發(fā)蒼蒼的考夫曼大步走著，邊走邊清點著墓碑，他好像尋找一位老友的故居，我捧著被雨淋濕的鮮花，快步跟著這位八十高齡的老人。是誰睡在墓地里？那即將見到的墓碑又刻著誰的名字？這一切全是一個謎。

　　但有一點是毫無疑問的：墓主人的身份一定與中國相關(guān)，而且是緊密相關(guān)。

　　我們站在一座外表看來很普通的陵墓前，墓碑上的名字很陌生。可是老會長卻興奮異常，他告訴我們，這個人認(rèn)識中國的元帥陳毅和羅榮桓，這個人當(dāng)過新四軍，也當(dāng)過八路軍。這個人是陳毅元帥的好朋友，陳毅還介紹他加入中國共產(chǎn)黨，他還治好羅榮桓元帥的尿血癥。這個人在上個世紀(jì)50年代初回到他的祖國奧地利，后來又定居以色列，很快就病逝了，而且現(xiàn)在這個墓地還是老會長幫助找到并重新安葬的。為什么？因為中以建交后的第一任大使韓敘一直在尋找他，那應(yīng)該在上個世紀(jì)的1993年。韓敘也是墓主人的老友。

　　越說越具體，而且老會長又說起一個人：陳昊蘇。他說陳毅元帥的長子陳昊蘇就是墓主人當(dāng)年接生的，因此幾年前陳昊蘇訪以還專門來獻(xiàn)花憑吊。

　　我們聆聽著老會長的介紹，雨不知不覺竟停了。墓地上的鮮花，仿佛也被這故事所感動，以愈發(fā)燦明的笑意，為墓主人獻(xiàn)上一份尊敬。

　　告別墓地回到以中友好協(xié)會簡樸的會所，在步上臺階之際，我向翻譯詢問墓主人一長串的名字之外可有更簡明的稱謂？翻譯便問老會長，他輕快地吐出三個字：“羅生特！”

　　我頓時恍然大悟，原來是羅生特！太熟悉的一個名字，他曾有一張與我岳父朱明合影的照片，“文革”前一直陳列在軍事博物館內(nèi)，成為近乎永久的家族話題。他也曾為我的岳母柳青——一個八路軍女戰(zhàn)士治過病。羅生特是當(dāng)時八路軍內(nèi)最好的婦科醫(yī)生，正因為他醫(yī)術(shù)高明，才被陳毅元帥從新四軍派到八路軍115師，專門治好了羅榮桓元帥的尿血癥。

　　因此陳昊蘇的誕生托羅生特的福也就再正常不過了。

　　回到北京，向岳母說起以色列特拉維夫的這次有趣的祭奠，岳母笑了，說羅生特和我們?nèi)叶己苁欤寺奋娭杏忻拇蟊亲俞t(yī)生，沒想到這么多年讓你代為祭奠了，是緣分。

　　事情還沒完，一天深夜很偶然地看央視10頻道，這是紀(jì)實頻道，專門有一些憶舊和覓史的節(jié)目，突然鏡頭閃現(xiàn)出山東莒南的羅生特醫(yī)院，有羅生特的雕像，旁白人介紹道，羅生特最后的職務(wù)是解放軍一縱的衛(wèi)生部長，48歲去世。原來羅生特不僅當(dāng)過新四軍、八路軍，還曾是中國人民解放軍的一員，在哈爾濱工作待過3年之久。從介紹中我還知道他的一系列事跡，譬如治療時為了更準(zhǔn)確地了解病情，嘗過傷員的尿。一個猶太醫(yī)生，把本職工作做到這個地步，想不佩服都不成！

　　在這個節(jié)目中，我看到了羅生特往返幾個根據(jù)地的證件，由于他的巨大鼻子，證件反倒用不上了，“大鼻子醫(yī)生”在根據(jù)地人盡皆知。

　　奧斯維辛的風(fēng)

　　2004年的10月，我獨走歐洲，出席第33屆“華沙之秋”詩歌節(jié)。

　　抵達(dá)華沙的當(dāng)天夜里，我就向東道主提出一個要求：明年是反法西斯勝利60周年，能否到奧斯維辛一看？說這話時，我不知道奧斯維辛距華沙有多遠(yuǎn)，更不曉得東道主的具體安排。波蘭作協(xié)主席馬列克沉吟著，翻譯胡佩芳大姐也沒接話茬兒。

　　幾天時間匆匆過去，華沙的秋天留給我極美的印象，在一位演員的莊園里舉行的詩人聚會讓我領(lǐng)悟到老歐洲的獨特魅力，而“華沙之秋”詩歌節(jié)在肖邦公園舉行，詩意便愈加濃了幾分?？晌胰缘胗浿?00公里以外的奧斯維辛。

　　10月18日中午12時30分，我終于踏進(jìn)了奧斯維辛集中營。那一天早晨秋雨綿綿，出門還帶了傘，及至抵達(dá)奧斯維辛，卻陡然狂風(fēng)大作。胡佩方大姐說，奧斯維辛是個奇怪的地方，參觀者常碰到陰雨連綿。她并沒有陪我到奧斯維辛，她說她受不了心靈的折磨！

　　這是一次奇怪而又匆忙的參觀，毒氣室、焚尸爐、鐵絲網(wǎng)、崗樓、紋刑架，還有一個小院子里壓成方塊狀的7000多公斤的頭發(fā)……在27樓展覽館，我見到里面展出的一幅大照片：猶太婦女和兒童在德軍槍口下高舉雙手，一個小男孩的目光中滿是天真和無奈。這一幕極其令人震駭！在焚尸爐前，我和一群中學(xué)生共同走過，孩子們默默無語，我不知道他們心里想的是什么，但我的心底卻陡然出現(xiàn)幾句詩：

　　此刻，我變成了一塊巨大的海綿，迅速汲滿了歷史的汁液，我的指尖也開始流淚，為人類在那一個年代的無助與悲傷。

　　天上有巨大的云朵掠過，秋風(fēng)卷起落葉，風(fēng)中有一種號叫和呻吟。在奧斯維辛，這人類為了消滅人類而手造的地獄里，我感到寒意襲人，是噩夢又是現(xiàn)實。真的可能是因為奧斯維辛長眠著一百多萬遇難者的冤魂，才形成了死一般的壓抑、魔一般的恐怖，以及變幻無常的氣候。

　　風(fēng)仍在高天咆哮，吹動我的頭發(fā)，吹動我的衣衫，我不知道這憤怒的風(fēng)起于何處又生于何時，只感到腳下的土地也在風(fēng)中戰(zhàn)栗，鐵絲網(wǎng)和紋刑架在風(fēng)中搖晃，集中營的游人們，想必心底的風(fēng)暴更遠(yuǎn)勝于自然界的狂風(fēng)罷！

　　事后，我在自己的日記中記下這樣一行文字：“歐洲，一個美麗的深秋的中午，在大群中學(xué)生的簇?fù)硐拢易咴趭W斯維辛的土地上，快步疾走，有一種逃亡的感覺。”

　　當(dāng)天我見到一位叫何敢的中國女留學(xué)生，她說曾經(jīng)陪同一個代表團(tuán)參觀過奧斯維辛，然后連續(xù)難受了兩個多月，以后再也不愿意去。由何敢聯(lián)想到在波蘭生活了半個世紀(jì)的胡佩芳大姐，她們對奧斯維辛的拒絕，是出于本能的對自己的保護(hù)。奧斯維辛集中營，是地獄的別稱，正像美國副總統(tǒng)切尼在2004年1月27日奧斯維辛集中營解放60周年紀(jì)念論壇上說的：“在歐洲的死亡集中營里，有人犯下了人類所不能想象的最嚴(yán)重的罪行。我們必須向下一代傳遞這樣的信息：我們在這里感謝那些將我們從暴政下解救出來的解放者，同時我們必須有勇氣阻止那些邪惡卷土重來?！?/p>

　　奧斯維辛是個小鎮(zhèn)，建鎮(zhèn)在800年前，二戰(zhàn)前被稱為波蘭的“猶太人城”，因為當(dāng)時的1.23萬人口中有7000名猶太人?，F(xiàn)在小鎮(zhèn)有些不堪歷史重負(fù)，因為人們無法想象小鎮(zhèn)如何在一個巨大的公墓旁生存。

　　這當(dāng)然只是游客的見解，事實上正是由于奧斯維辛的存在，人類的良知才凜然長存。