法國(guó)失明少女瑪麗洛爾生活在巴黎，1940年，德國(guó)入侵，她被迫離家，又與父親骨肉分離。德國(guó)少年維爾納憑借無(wú)線(xiàn)電天賦躋身納粹精英學(xué)校，不料卻跌入另一個(gè)地獄。戰(zhàn)爭(zhēng)碾碎了他們的希望，兩個(gè)陌生人的生命軌跡也意外交匯……

　　[美]安東尼·多爾著高環(huán)宇譯中信出版社

　　大克洛德

　　香料商萊維特一身贅肉，滿(mǎn)臉自負(fù)。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，馮·倫佩爾強(qiáng)撐著沒(méi)倒下去；店里各種混合的氣味讓他窒息。上周，他迫不得已沿著布列塔尼海岸線(xiàn)拜訪(fǎng)了十二處避暑莊園，裝模作樣地去追繳莫須有的，或是他沒(méi)興趣的繪畫(huà)和雕像。所有這些都是為了正當(dāng)?shù)貋?lái)這里。

　　是，是，香料商瞄著馮·倫佩爾的徽章說(shuō)，幾年前，確曾幫助當(dāng)局抓了一個(gè)測(cè)繪街景的外鄉(xiāng)人。他只是做了他認(rèn)為正確的事。

　　“那幾個(gè)月他住在哪兒？那個(gè)勒布朗先生?！?/p>

　　香料商斜著眼，算計(jì)著。

　　馮·倫佩爾想，這些可憐的生靈在各種不同的壓力下掙扎。但是，馮·倫佩爾在這里是捕食者。他需要的只是耐心、堅(jiān)持、克服每一個(gè)阻礙。

　　他轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，香料商終于扛不住了，“等等，等等?！?/p>

　　馮·倫佩爾沒(méi)有收回搭在門(mén)上的手?！袄詹祭氏壬≡谀睦?？”

　　“和他叔叔住。一個(gè)廢人。神經(jīng)錯(cuò)亂，他們都這么說(shuō)?！?/p>

　　“哪兒？”“就在那兒?！彼檬种钢?號(hào)。”

　　面包房

　　維爾納在外面待了一整天。一道鐵門(mén)，里面還有一扇木門(mén)。窗欞是藍(lán)色的。晨霧太厚，看不清屋頂?shù)妮喞?/p>

　　他沉醉在白日夢(mèng)里：那個(gè)法國(guó)人會(huì)請(qǐng)他進(jìn)去，一起喝咖啡，聊聊他多年的播音史。也許他們還能探討一下困擾他多年的那些操作上的問(wèn)題。也許，他會(huì)讓維爾納看他的發(fā)射機(jī)。

　　無(wú)稽之談。如果維爾納按響門(mén)鈴，那個(gè)老頭會(huì)被當(dāng)作恐怖分子，被逮捕，然后被就地槍斃。究其根源，煙囪上的天線(xiàn)便是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

　　維爾納可以重重地砸開(kāi)大門(mén)，把老人押走，成為英雄。

　　陽(yáng)光扯開(kāi)濃霧。某個(gè)地方，某個(gè)人，拉開(kāi)門(mén)，又關(guān)上。維爾納想起尤塔寫(xiě)信的樣子，在信封上龍飛鳳舞地寫(xiě)上教授，法國(guó)，然后匆匆忙忙地扔進(jìn)廣

　　場(chǎng)的郵筒里。想象著她聽(tīng)到自己的聲音，也會(huì)讓自己的耳朵里響起她的聲音。千萬(wàn)分之一。

　　他整晚在腦子里重復(fù)一句法語(yǔ)：戰(zhàn)爭(zhēng)前，我就聽(tīng)過(guò)你的廣播。

　　他應(yīng)該把槍背在肩上，雙手貼在兩側(cè)；他要顯得渺小、淘氣、不帶一點(diǎn)威脅的樣子。老人會(huì)大吃一驚，但絕不會(huì)驚慌失措。他會(huì)聽(tīng)他說(shuō)。

　　維爾納站在沃博雷爾街霧氣漸散的路口彩排，4號(hào)的前門(mén)開(kāi)了，走出來(lái)的不是著名的老科學(xué)家，而是一個(gè)女孩。苗條，可愛(ài)，赤褐色的頭發(fā)，密密麻麻的雀斑，戴眼鏡，穿灰色裙子，肩上斜挎一個(gè)背包。她轉(zhuǎn)向左邊，朝他迎面走來(lái)。維爾納的心揪了起來(lái)。

　　這街道實(shí)在太窄了；她肯定會(huì)看見(jiàn)他直愣愣的眼神。但是，她的頭卻擺出一種奇怪的姿勢(shì)，她的臉側(cè)向一邊。維爾納看見(jiàn)她左右試探的手杖和不透明的鏡片，這才意識(shí)到她是一個(gè)盲人。

　　她的手杖嗒嗒地落在碎石路上。

　　她已經(jīng)走了二十步。好像沒(méi)有人監(jiān)視，沒(méi)人拉開(kāi)窗簾。還差十五步。她的襪子開(kāi)線(xiàn)了，鞋也過(guò)大，裙子上的羊毛沾著污物。十步、五步。她和他擦肩而過(guò)，她的頭比他的稍微高一點(diǎn)。

　　維爾納想都沒(méi)想地跟上，他簡(jiǎn)直不知道自己在干什么。她的手杖一下一下地敲在水溝上，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)每一個(gè)排水道，手腳配合協(xié)調(diào)。她像穿著舞鞋的芭蕾舞演員一樣優(yōu)雅地走在晨霧里。她右轉(zhuǎn)、左轉(zhuǎn)，橫穿半個(gè)街區(qū)，輕車(chē)熟路地走進(jìn)一家商店。長(zhǎng)方形的吊牌上寫(xiě)著：面包房。

　　維爾納停了下來(lái)。頭頂?shù)撵F零散破碎，盛夏的藍(lán)破繭而出。一個(gè)女人在澆花；一名老游客穿著寬松的長(zhǎng)袍在遛一只卷毛狗；一個(gè)甲狀腺腫大、面如土色、眼圈發(fā)黑的德國(guó)軍士長(zhǎng)坐在長(zhǎng)凳上。他放低報(bào)紙，直勾勾地盯著維爾納，然后把報(bào)紙拉回到眼前。

　　為什么他雙手顫抖？為什么他呼吸不暢？

　　女孩從面包房出來(lái)，熟練地走下臺(tái)階，照直朝他而來(lái)。卷毛狗蹲在鵝卵石上小便，女孩靈活地繞開(kāi)。

　　她第二次靠近維爾納。她的嘴唇輕輕蠕動(dòng)，她在自己數(shù)數(shù)——二、三、四——她來(lái)了，近得能數(shù)清她鼻子上的雀斑、聞到她背包里的面包。霧氣凝結(jié)的小水珠在她的羊毛裙子和卷發(fā)上滾動(dòng)，朝霞為她鑲上銀色的光環(huán)。

　　他呆若木雞。她修長(zhǎng)蒼白的脖子從他眼前經(jīng)過(guò)，似乎一碰即碎。

　　她沒(méi)有注意到他；她在乎的似乎只有這個(gè)清晨。

　　他想，這就是他們?cè)谑鏍柶崭Ｋ还噍數(shù)募儩嵃伞?/p>

　　他靠在墻上。

　　她的手杖頭擦著他的鞋尖過(guò)去。她走了，裙擺飄飄，手杖搖搖，他目送她一路遠(yuǎn)去，直到消失在迷霧中。（完）

　　本文節(jié)選自長(zhǎng)篇小說(shuō)《所有我們看不見(jiàn)的光》