□賈 妍

　　文化記者王小峰似乎不太適合做公開訪談，他聲音低沉，敘述偏長(zhǎng)，但這并不妨礙他以訪談對(duì)話公眾人物，并用自己的方式完成稿件后，刊發(fā)在《三聯(lián)生活周刊》。作為這家頗有影響力雜志的主筆，王小峰的采訪對(duì)象名字響亮：崔健、王菲、周杰倫、竇唯、王朔、賈樟柯、許巍……十五年的采訪，三百萬(wàn)文字的成稿，無(wú)意間讓王小峰記錄下了中國(guó)流行文化的一個(gè)側(cè)影，從中篩選匯編的文章，是王小峰的新書《只有大眾 沒(méi)有文化》的內(nèi)容。這個(gè)書名沿襲了王小峰的慣例，和其之前的著作《不許聯(lián)想》《答案從未在風(fēng)中飄過(guò)》等一樣，用否定句式定義書名，51萬(wàn)字的容量，也讓這本書厚度超常，和熒光綠的封面一樣，吸引眼球。

　　平頭，偏瘦，戴黑框眼鏡，穿休閑衣服，生活中王小峰低調(diào)尋常，個(gè)性的自我與寫作的犀利，只呈現(xiàn)在文章之中。那日出現(xiàn)在西安萬(wàn)邦薈客館的王小峰，坐在燈光之中，身體陷在沙發(fā)中，手拿話筒，講述自己采訪經(jīng)歷時(shí)，語(yǔ)氣平和，故事自然，只在若干片段的講述中，才會(huì)寒光閃現(xiàn)，略露鋒芒。

　　不真誠(chéng)，王小峰最不喜歡這樣的采訪對(duì)象，羅大佑、郭敬明被他點(diǎn)名批評(píng)。郭敬明少年老成，永遠(yuǎn)會(huì)把采訪者帶到他的思維邏輯里，為此，王小峰狠下工夫研究其個(gè)性，平常不太準(zhǔn)備采訪提綱的他，專門準(zhǔn)備了39個(gè)問(wèn)題去打破郭敬明的邏輯。而羅大佑面對(duì)媒體的回答，大多數(shù)都是在復(fù)述，沒(méi)有多大價(jià)值。在文化采訪中，學(xué)法律出身的王小峰執(zhí)拗地保持著理性思維和獨(dú)立判斷，而這也讓他顯得與眾不同，他說(shuō)：“我不太在乎別人怎么去說(shuō)，我永遠(yuǎn)是把一個(gè)人，一個(gè)事，或者一個(gè)現(xiàn)象放在某一個(gè)時(shí)期的背景下去思考。我不喜歡四平八穩(wěn)的寫作?！?/p>

　　在王小峰看來(lái)，文化是非常扎實(shí)的“東西”，但是在當(dāng)下，文化上面漂浮的像灰塵一樣的東西，那就是“文化現(xiàn)象”，只有當(dāng)“文化現(xiàn)象”落地，文化才能真正回歸自身，文化是應(yīng)該可以為后來(lái)者提供可借鑒內(nèi)容的東西。若是將此設(shè)定為標(biāo)尺的話，當(dāng)下的一些所謂文化事件明顯是不合格的，進(jìn)入不了文化范疇。王小峰認(rèn)為，“真正的大眾文化是在解決生存問(wèn)題的前提下，為了滿足精神需求才出現(xiàn)的。它的目的是豐富生活內(nèi)容，它的方式是精神消費(fèi)。當(dāng)消費(fèi)關(guān)系形成，大眾文化才能像一面鏡子一樣照出人精神世界的實(shí)質(zhì)——這才是大眾文化的核心所在”。

　　《只有大眾 沒(méi)有文化》這本書還有個(gè)副標(biāo)題：反抗一個(gè)平庸的時(shí)代。對(duì)于這個(gè)論點(diǎn)，在封底，王小峰給出了自己的論證：“大眾文化已經(jīng)越來(lái)越直接、簡(jiǎn)單，粗暴地成為一個(gè)變現(xiàn)的工具，不僅制造者逐步喪失理性，連同這種文化下培養(yǎng)出的受眾也喪失了理性，集體淪落成毫無(wú)審美情趣和判斷標(biāo)準(zhǔn)的純消費(fèi)動(dòng)物，出于情感、利益或者低級(jí)趣味的驅(qū)動(dòng)，消費(fèi)者已變得胡攪蠻纏。今天的大眾文化消費(fèi)像霧霾一樣窒息和麻痹人的靈魂?！遍L(zhǎng)期關(guān)注音樂(lè)、影視、戲劇、文學(xué)等，王小峰也勾畫出了理想的大眾文化：“理想中的大眾文化是有序有條理的，會(huì)隨著時(shí)代的進(jìn)步創(chuàng)造出很多令人興奮的文化產(chǎn)品，它大眾，進(jìn)而厚重。”

　　《只有大眾 沒(méi)有文化》文字多是訪談?dòng)涗洠窃谥v故事、記錄事實(shí)，更像是一些案例，閱讀這些故事與案例，便仿佛穿行在中國(guó)大眾文化的現(xiàn)場(chǎng)，看歌手汪峰做了搖滾“叛徒”，聽導(dǎo)演寧浩檢討自己，琢磨編劇廖一梅怎樣從心里擰巴出一頭犀牛，聊聊春晚是如何成為事先張揚(yáng)的自?shī)首詷?lè)……當(dāng)然，還有崔健的二十多年，許巍的平凡生活，還有那棵沒(méi)長(zhǎng)大的樸樹，等等，在這些案例中，王小峰的犀利文字，就像一把鋒利之劍，直指文化之穴，不為討好，也不屑追捧，他只是用冷靜的書寫，如實(shí)記錄，而這無(wú)疑提升了王小峰作為一個(gè)文化記者的存在價(jià)值。

　　從采訪名單中，顯而易見的是，相比于文學(xué)、影視、戲劇等，王小峰對(duì)音樂(lè)的偏好，在這本書封底的條形碼中，暗藏著王小峰精選的25張歌單，他相信經(jīng)典音樂(lè)會(huì)串起幾代人的記憶。這是王小峰的溫情一面，也是其文化記錄的質(zhì)樸底色。

　　《只有大眾沒(méi)有文化》，王小峰/著，廣西師大出版社2015年版