重慶小面，五塊錢二兩，七塊錢三兩。坐在渝中大坪村的巷子口，一桌一凳一人，背包安置在另一個(gè)空的凳子上，點(diǎn)上二兩小面，吃得心滿意足。

　　小面有紅油和清湯之分。既在重慶，當(dāng)然點(diǎn)紅油。老板娘問微辣、中辣還是重辣，終于怯了陣，回說微辣足矣。實(shí)際上，重慶之辣特色在麻，麻椒跟辣椒合謀，瞬息之間可把每一個(gè)味覺細(xì)胞征服。在麻辣料之外，還有咸菜粒、花生碎、香蔥花，澆在現(xiàn)煮的面條和綠菜心上?？羁顢嚢杈鶆?，紅綠白黃斑斕于一碗，挑起一箸面，筋道滑爽凜冽的感覺，已經(jīng)讓口舌饞得無法自持。

　　地道的重慶小面，得在鬧市里擇最不講究的館子吃，最好有蒼蠅小飛機(jī)似的亂飛，點(diǎn)面的客人排的長(zhǎng)隊(duì)如游龍。一碗面，蹲在地上吸溜吸溜吃得山響，熱汗四流，赤面油光，方為過癮。大坪人流稀，我沒遇到如此這般的館子，也無緣見識(shí)如此這般的場(chǎng)面。不過，客少有客少的妙處。戴眼鏡的老板娘閑著無聊，正在一張竹躺椅上打盹，閑客四五人，兀自東一笤帚西一掃把地拉呱，看樣子都是附近的鄰里，穿著入時(shí)，嗓門一個(gè)賽一個(gè)的洪亮。可惜，重慶話我一句也聽不懂。洪亮的拉呱聲，灌到耳朵里，聊作餐廳背景音樂。人家說，成都是最宜閑居的城市，重慶大嫂們悠揚(yáng)高亢的拉呱，似乎也彌漫著閑閑的滋味。我親眼看著，老板娘收完銀子，馬上又回到她的竹躺椅上。

　　吃畢一碗小面，五臟六腑都在麻辣鮮香里打了個(gè)滾兒，感染上閑適的情緒。于街上亂逛，麻辣的氣息跟著空氣游走。或者說，重慶的空氣都是麻辣的。重慶火鍋、重慶酸辣粉兒、干鍋雞雜，閃閃爍爍的招牌，竟由視覺的紅在腦子里迅速換算為味覺的辣和麻。心想，這么一座重口味的城市，若是登臺(tái)扮個(gè)角色，怎么著也得演銅錘花臉一流。后來參觀紅巖村，了解到八年抗戰(zhàn)時(shí)期的“霧季公演”?！短拈χā贰短靽?guó)春秋》《屈原》等一大批優(yōu)秀話劇，讓重慶人著迷，演出通宵達(dá)旦，排隊(duì)者絡(luò)繹不絕。霧都重慶，作為臨時(shí)首都，其歷史角色自然是重之又重的。

　　朝天門碼頭，是小說《紅巖》里地下黨一處重要的接頭地點(diǎn)。嘉陵江和長(zhǎng)江在此匯合，一清一濁，水線分明。登上高高的紀(jì)念廣場(chǎng)，對(duì)岸一座風(fēng)琴式的建筑格外引人注目，是新建成不久的重慶大劇院。廣場(chǎng)俯瞰，沿岸半橢圓狀的公路上，人流熙攘，有不少著民族盛裝背著背簍的婦孺，更多的是金發(fā)碧眼的老外。導(dǎo)游們大聲嚷嚷著，“followme，followme”。循聲望去，人流擁擠著朝向碼頭，擔(dān)當(dāng)觀光游的“滿江紅”號(hào)、“江上明月”號(hào)就要開船了。三峽游，是旅游公司攬客的招牌菜。嘉陵江夜航，亦有不錯(cuò)的人氣。在紀(jì)念廣場(chǎng)底下，也有家賣重慶小面的，攤子安在簡(jiǎn)易的三輪車上。我想拍張照片，女掌柜半開玩笑地嚷嚷：“不吃面禁止拍照?！倍亲訉?shí)在是不餓，只容得下小面鋪天蓋地的麻辣味?！都t巖》中的朝天門碼頭，是否安置了眾多經(jīng)營(yíng)重慶小面的攤子，忘掉了。換了我是羅廣斌，必須有。“老板，小面三兩，要清湯的?！薄坝筒诵臎]了，多給您來點(diǎn)花生碎如何，先生？”“不必，我這里自備了干炸辣椒段。”一遞一語之間，情報(bào)已經(jīng)順利倒手。

　　在廣場(chǎng)拍完照，想去看洪崖洞。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，上世紀(jì)三四十年代，碼頭上最多的不是國(guó)共各個(gè)方面的接頭者，而是賣苦力的重慶棒棒。棒棒，大概的意思就是挑夫。在重慶作家吳家駿的散文里，我第一次了解到棒棒這個(gè)職業(yè)。二十世紀(jì)末，青年人進(jìn)城打拼，不少就是從棒棒起家。嘉陵江上游船的汽笛遠(yuǎn)了，依然徜徉在碼頭的，一定有棒棒。

　　在重慶，我沒有見到棒棒，卻每天與出租車司機(jī)打交道。拉我去紅巖村的司機(jī)，五十歲出頭的樣子，重慶本地人，也會(huì)講些像紅油小面一樣麻辣的普通話，倔得很。從地圖上看，大坪到紅巖村實(shí)在沒幾步路。司機(jī)卻又是鉆隧道，又是繞高架，左右穿梭不停。我心中起疑，但人生地不熟的，不敢講出口，害怕他一氣之下把我推下車，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)我要去的是紅巖村，而不是磁器口那邊的渣滓洞和白公館。司機(jī)一句一句回應(yīng)，“我知道”“我知道”，一聲高剛過一聲。終于把他說煩了，非要把我拉回大坪，不要錢。我拿定主意，任他怎么開，我不再吭氣。他卻以麻辣味的普通話訓(xùn)斥起我。因?yàn)樯鷼?，走錯(cuò)了路口，多跑了冤路，最終，還是將我拉到紅巖村，并且說什么也不要錢。臨到我下車，司機(jī)的臉上居然霧轉(zhuǎn)晴，連連道歉說車上是在跟自己發(fā)脾氣，沒我的錯(cuò)兒。我堅(jiān)持付錢，他卻只收了起步價(jià)。

　　返回大坪，又是傍晚。小館子們的招牌早已紅光閃爍。呼吸吐納間，全是麻辣的滋味。過街地道口，有一個(gè)賣鮮切花的，是梔子。鵝蛋白的花朵，鼓爆爆的花蕾，襯著碧綠的葉片，一枝枝擠挨著盛在桶中，柔軟的甜香淺淺飄曳。再抽抽鼻子，麻辣味已馴順了幾許。買梔子花的多半是女子，左手里提著一份酸辣粉、兩只麻辣串兒，或者一包生面條，右手飛快地挑揀著切花。我一眼認(rèn)出，買花的人群中，有那個(gè)在巷子口賣重慶小面的老板娘。

　　（寧雨，原名郭文嶺，資深媒體人、作家?，F(xiàn)任河北省文聯(lián)《當(dāng)代人》雜志副主編。散文隨筆作品散見于多種報(bào)刊雜志。出版有散文集《女兒藍(lán)》、長(zhǎng)篇小說《天使不在線》。