胡忠偉

　　散文大家孫犁，一生嗜書如命，對書“珍如拱璧”，從幼年開始，就養(yǎng)成了讀書、愛書、惜書的好習(xí)慣。他上小學(xué)時，就學(xué)會了包書皮，這個好習(xí)慣伴隨了他一生，而且到了晚年，由此引發(fā)他創(chuàng)造出一種新的文體——書衣文。他晚年出版的《書衣文錄》和《耕堂讀書記》深受讀者熱捧。他的這些寫在書皮上的文字，內(nèi)容豐富，自由隨意，精短雋永，令人難忘。

　　孫犁曾經(jīng)說過：“我對書有一種強(qiáng)烈的、長期積累的、職業(yè)性的愛好。一接觸書，我把一切都會忘記，把它弄得整整齊齊，干干凈凈，我覺得是至上的愉悅?！?974年4月，孫犁在包《西游記》的書皮上寫過一則《書箴》，可以看作是他愛書惜書的宣言：“淡泊晚年，無競無爭。抱殘守缺，以安以寧。唯對于書，不能忘情。我之于書，愛護(hù)備至：污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置。溫公惜書，不過如斯。勿作書蠹，勿為書癡。勿拘泥之，勿盡信之。天道多變，有陰有晴。登山涉水，遇雨遇風(fēng)。物有聚散，時損時增。不以為累，是高水平?！痹?978年春寫的《裝書小記》中，他深情記述了對茅盾新版《子夜》包裝的經(jīng)歷來：“最近，《人民文學(xué)》編輯部贈送我一本新版的《子夜》，我就利用原來的紙封，給它包上新的書皮。這是童年讀書時期養(yǎng)成的一種愛護(hù)書籍的習(xí)慣，一直沒有改。遇到心愛的書，總得先把它保護(hù)好，然后才看著舒適放心?！睂τ谖母锖蟀l(fā)還回來的舊書，“我差不多無例外地給他們包裹了新裝，也是利用一些舊封套，這些工作，幾乎持續(xù)了兩年之久?！币?yàn)椤鞍鼤臅r候，我的心情是非常平靜，很是愉快的。”這種專心致志地修補(bǔ)舊書的過程，就和婦女們“織毛活、補(bǔ)舊衣一樣，確實(shí)是很好的休息腦子的工作?！?/p>

　　正像孫犁自己所說的愛書惜書“不以為累，是高水平”一樣，他把整理書看成是“很好的休息腦子的工作”，因此在與友人的書信里，孫犁也不忘把這種讀書惜書的樂趣分享給別人。1994年1月20日，他致信衛(wèi)建民，“我近來的工作是：每天站在書柜前，觀察包扎舊書的報(bào)紙，如有太臟太舊，則取出重新包裝之?！蹦欠N樂此不疲的愉快心情溢于言表。對于書頂變黑，孫犁也有獨(dú)門絕技加以整治?！般U印平裝或精裝，立著放久了，書頂即變黑，整治之法：用細(xì)砂紙打磨之，就干凈多了。我近用此法，整修商務(wù)舊版書多種，頗為得意，也證明我愛書之情，至死不渝了?！弊x書，包裝殘破的書，給了孫犁無窮的精神力量，使他在惡劣的環(huán)境里，堅(jiān)韌地活了下來，成了“有生之年，就是愛書之日”的著名的愛書家。他的“書衣文”，是真正的書話，不僅僅記錄著他讀書的“心情行跡”，更多的是對當(dāng)代文學(xué)作品的品評，是一部部真切動人、博雜獨(dú)特的讀書記、買書記、讀人記，因而形成了一道獨(dú)特而亮麗的讀書風(fēng)景線。