即便是坐在八仙床上品茶，劉清池的耳朵也是豎著的——他在聽門外徒弟們給顧客理發(fā)的聲音：“噌……噌……”，這是推子滑過梳子的摩擦聲?！奥犨@頻率、這節(jié)奏、這力度！肯定是梳子平、推子穩(wěn)，沒問題?！彼麧M意地點(diǎn)點(diǎn)頭，緊了緊唐裝的盤扣，抿了一口茶。

　　劉清池是北京金板寸文化中心的總經(jīng)理。干了30多年剃頭匠，他只理板寸這一種發(fā)型，每一根頭發(fā)絲兒的起伏都逃不過他的眼睛。

　　在地安門理了30多年板寸

　　劉清池是老北京。從爺爺?shù)臓敔旈_始，劉家就在地安門這一帶給人理發(fā)了。劉清池記得小時(shí)候這條大街上就有好幾家剃頭攤子，他沒事就串來(lái)串去，看推子跟梳子怎么打交道。

　　15歲那年，爺爺?shù)谝淮巫寗⑶宄啬闷鹆送谱印榱四馨淹谱佣朔€(wěn)，他在炎熱的三伏天手臂吊塊磚頭，手握推子一站就是半天，幾年下來(lái)有了一手過硬的技術(shù)。

　　1988年，劉清池在地安門開了一家理發(fā)店，除了剪發(fā)、燙發(fā)等業(yè)務(wù)，主要還是理板寸?！拔揖拖矚g板寸?！眲⑶宄赜X得板寸是最誠(chéng)實(shí)的發(fā)型，少推一個(gè)包，多推一個(gè)坑，講究的是毫厘之間的功夫，特別有挑戰(zhàn)性?？蓜⑶宄匾怀鍪志湍芾卫巫プ☆櫩?，其他理發(fā)店想模仿也模仿不出來(lái)。

　　劉清池的絕活到底是什么呢？

　　“設(shè)計(jì)！”劉清池毫不猶豫地說(shuō)，“針對(duì)不同的人，我能設(shè)計(jì)出不同的寸頭”。說(shuō)得興起，劉清池起身帶記者去欣賞他曾經(jīng)的大作。陳凱歌、陳寶國(guó)、聶海勝、楊利偉、林永健，照片上，一個(gè)個(gè)名人頂著圓乎乎或方正正的腦袋，給金板寸“代言”。

　　記者看了幾張，覺得大同小異。劉清池像是看出了記者的心思，指著陳寶國(guó)和陳凱歌的照片問，“你看這兩個(gè)寸頭有什么區(qū)別？”見記者搖頭，他提醒說(shuō)，“你看頭頂和兩側(cè)。陳寶國(guó)的臉型棱角分明，又飾演一位軍官，所以我把他的頭頂削平，兩側(cè)處理成直角。陳凱歌臉型圓，又是去參加電影節(jié)活動(dòng)，所以我把他的寸頭處理成弧形，顯得更有親和力”。一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，劉清池自己也感嘆，“板寸不是理短了就行，門道兒深著呢！我到現(xiàn)在也還在學(xué)”。

　　為了能把板寸剪得漂亮、地道，這些年劉清池只要得空，便去拜訪北京的老剃頭匠，將傳統(tǒng)剃頭“十六技”爛熟于胸，連現(xiàn)在已經(jīng)很少見的掏耳、刮臉等老輩兒剃頭的手藝也都收集起來(lái)。

　　不過來(lái)這里的人最認(rèn)的還是板寸?！懊磕辍露硖グl(fā)的小孩能在這里排一行！”路過門口的一排條凳時(shí)，劉清池得意地一指，“小孩的頭皮多嫩啊，沒那個(gè)手藝，誰(shuí)敢在他們頭上動(dòng)剃刀！”

　　雖然不知道這些小顧客長(zhǎng)大了之后還留不留板寸，但劉清池相信，只要他們留板寸，就會(huì)來(lái)找他。因?yàn)榘宕缡莻€(gè)“戀舊”的發(fā)型。一個(gè)成型的板寸最多只能維持20天左右，留板寸的人只要遇到一個(gè)剪得滿意的師傅，剪過一次后大多都會(huì)成為那兒的常年顧客。

　　理了30多年板寸，劉清池也有了許多回頭客。金板寸有面很像中藥鋪柜子的墻，200多個(gè)抽屜里裝的全是老顧客自備的毛巾、推子。

　　“嗨，都是朋友！”劉清池合上一個(gè)個(gè)小抽屜，對(duì)記者解釋說(shuō)，“他們也不一定來(lái)理發(fā)，經(jīng)常來(lái)喝個(gè)茶聊個(gè)天。好些都是國(guó)安球迷，誰(shuí)叫咱北京人就喜歡這個(gè)！”

　　二十幾年來(lái)他的店陸續(xù)搬了幾次家，都沒有離開過地安門大街。最讓劉清池感動(dòng)的是，不管他換到哪里，哪怕只有兩個(gè)座的時(shí)候，老顧客們也都能找來(lái)。如今在北京打車，只要說(shuō)去地安門那個(gè)剃板寸的，司機(jī)師傅們大都能準(zhǔn)確地把客人送到金板寸?！熬蜎_這個(gè)，我也要把金板寸開下去。”劉清池說(shuō)。

　　讓航天英雄的發(fā)型20天不走樣

　　劉清池的客人來(lái)自天南海北，還有從美國(guó)、日本專程來(lái)找他理發(fā)的，但其中最特殊的是一群來(lái)自中國(guó)航天員訓(xùn)練基地的航天員。

　　2005年8月，航天員楊利偉在朋友的介紹下，來(lái)找劉清池理板寸頭。理好后，楊利偉一邊對(duì)著鏡子來(lái)回地照，一邊嘖嘖贊嘆道，“要是當(dāng)初我駕駛‘神五’時(shí)知道你，讓你理肯定會(huì)更滿意！等‘神六’發(fā)射時(shí)，我一定向航天員推薦你”。理完發(fā)，楊利偉還主動(dòng)要求和劉清池照了一張合影，劉清池把這張照片放大后掛在了理發(fā)店最醒目的地方。

　　從那以后，航天員大隊(duì)的宇航員們陸續(xù)慕名而來(lái)。

　　2005年9月，劉清池突然接到電話，航天員訓(xùn)練基地的同志邀請(qǐng)他給即將執(zhí)行飛天任務(wù)的航天員設(shè)計(jì)發(fā)型。主管部門找來(lái)了包括劉清池在內(nèi)的幾名理發(fā)師，準(zhǔn)備從中擇優(yōu)錄取一名。

　　給航天員理發(fā)可不是一上來(lái)就動(dòng)剪子，要先講設(shè)計(jì)，而這正是劉清池的強(qiáng)項(xiàng)。

　　劉清池被分配為費(fèi)俊龍和聶海勝設(shè)計(jì)發(fā)型。他仔細(xì)觀察后，發(fā)現(xiàn)費(fèi)俊龍是國(guó)字臉，但偏長(zhǎng)；頭發(fā)相對(duì)較稀，發(fā)質(zhì)也較軟，有點(diǎn)兒自然卷；發(fā)際線靠上。而雖然同是國(guó)字臉，但聶海勝臉型偏寬，頭發(fā)密度大且發(fā)質(zhì)較硬比較有棱角，前額沒有費(fèi)俊龍寬，發(fā)際線靠下。因此費(fèi)俊龍就不能剃得太厚，但也不能太短；兩邊應(yīng)該收后一些；聶海勝則要將兩鬢剃得稍厚一點(diǎn)兒，突出整體感。一席話說(shuō)得費(fèi)俊龍和聶海勝連連點(diǎn)頭。

　　“理論考試”合格后，幾位理發(fā)師分別為航天員理發(fā)，劉清池為聶海勝理發(fā)。然后，大家回家等通知。一直等到當(dāng)年9月27日早上，劉清池才接到了基地的電話，通知他去基地給航天員理發(fā)。放下電話，劉清池高興得跳了起來(lái)。

　　當(dāng)天上午劉清池就抵達(dá)了基地，可去了之后，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)極其困難的任務(wù)。從9月27日到航天員結(jié)束任務(wù)，大約20天，而基地要求直到航天員回來(lái)的那一天，發(fā)型也不能變。

　　劉清池仔細(xì)核算了一下，一般來(lái)說(shuō)，20天頭發(fā)要長(zhǎng)約8毫米，如果處理不當(dāng)，頭發(fā)就會(huì)立起來(lái)，發(fā)型就走樣了；航天員要戴料質(zhì)較硬的帽子，如果理成“方寸”就很容易變形，而且也會(huì)讓航天員感到不舒服。因此他決定給兩名航天員都理成“方圓寸”?！胺健笨梢泽w現(xiàn)航天員的豪氣，“圓”則比較自然，不呆板。

　　剪完之后，劉清池還叮囑費(fèi)俊龍和聶海勝每次洗頭后不必使用電吹風(fēng)，也不必用梳子，只需要用濕手往后腦勺輕輕撫摸，就可以保證發(fā)型了。

　　2005年10月12日，“神六”成功發(fā)射。費(fèi)俊龍和聶海勝在太空平安飛行了5天共115小時(shí)32分鐘后，于10月17日凌晨4時(shí)30分成功著陸。那天，金板寸所有的電視都在播放“神六”的信息。劉清池不記得回收艙的顏色，不記得宇航服的樣子，只記得費(fèi)俊龍和聶海勝走出著陸艙的那一刻，自己目不轉(zhuǎn)睛地盯著兩位航天英雄的發(fā)型，驚喜地發(fā)現(xiàn)，5天過去了，他們的發(fā)型幾乎一點(diǎn)兒沒有變。從此，劉清池就成了航天員的指定“理發(fā)供應(yīng)商”。

　　那次理發(fā)，劉清池執(zhí)意沒收任何費(fèi)用?！敖o航天英雄理發(fā)，想著都覺得倍有面子??！”劉清池說(shuō)，“生意人也要講究生財(cái)之道嘛，就算是我的一點(diǎn)點(diǎn)愛國(guó)心意吧！”

　　把祖宗留下來(lái)的規(guī)矩和手藝傳下去

　　沒有動(dòng)感的音樂，沒有暖香的氣味，沒有殷勤的寒暄和不懈的推銷，金板寸跟市場(chǎng)上的大多數(shù)美發(fā)店有些不一樣。

　　“我們不賣產(chǎn)品，總不能說(shuō)您買把推子吧！”劉清池很硬氣，“一把推子，一把梳子，我們賣的就是手藝”。所以名聲在外的金板寸每月只能掙兩三萬(wàn)元，而市場(chǎng)上稍好一點(diǎn)的美發(fā)店每月就能掙10萬(wàn)元。

　　即便掙得不多，劉清池還是堅(jiān)持給周邊的困難群眾免費(fèi)理發(fā)。殘疾退伍軍人韓軍住在北河沿大街45號(hào)院，他患有腦血栓、糖尿病，活動(dòng)不便。劉清池得知后，主動(dòng)每個(gè)月上門為他義務(wù)理發(fā)，無(wú)論是刮風(fēng)下雨，多年來(lái)一直沒有間斷。

　　南鑼鼓巷有位肝癌晚期的老人生命垂危，想找個(gè)人去家里理發(fā)，找了多家理發(fā)店都沒有技師愿意上門服務(wù)。家人抱著試試看的心理來(lái)到了金板寸。劉清池聽完情況后，二話不說(shuō)拿起工具就去為老人理發(fā)。老人的家人很感激，謝了又謝。劉清池看他們家經(jīng)濟(jì)條件不好，一分錢也沒收，“就算圓老人的愿吧！”

　　不僅如此，周圍70歲以上的老人、家庭困難的清潔工人，只要?jiǎng)⑶宄乜匆娏?，就?huì)邀請(qǐng)他們來(lái)金板寸免費(fèi)理發(fā)?！捌鸪?，看見裝著雕花窗柵的金板寸，他們都不敢進(jìn)來(lái)?！眲⑶宄鼗貞浾f(shuō)，“還是我找店里前臺(tái)唯一的小姑娘，溫言細(xì)語(yǔ)地勸進(jìn)來(lái)的”。

　　20年來(lái)，劉清池為社區(qū)孤寡老人、殘疾人義務(wù)理發(fā)6000多次。雖然沒掙大錢，可是把老祖宗的手藝傳下去了，又能給大家做點(diǎn)好事，他心里很踏實(shí)。只有一樁事情讓他隱隱有點(diǎn)擔(dān)心——自己今年50歲了，按過去的說(shuō)法，叫年過半百，還能拿多久推子呢？

　　劉清池想讓兒子繼承自己的板寸手藝，哪怕將來(lái)不干這個(gè)，只要學(xué)會(huì)了就行，可兒子不愿意學(xué)。

　　劉清池也收徒弟，可不比美發(fā)店培訓(xùn)3個(gè)月就能理發(fā)，板寸沒有3年上不了手，能堅(jiān)持下來(lái)的人不多。

　　他是個(gè)嚴(yán)格的師傅，遵循著最傳統(tǒng)的傳幫帶。路過徒弟的理發(fā)間，還聊著天呢，他突然大步?jīng)_進(jìn)去吼起來(lái)，“干嗎呢！站起來(lái)！”原來(lái)是徒弟站累了，正坐在客人身后理發(fā)。這可把劉清池氣壞了，“跟你們說(shuō)過多少回了，這是規(guī)矩！咱們干的是手藝活，怎么能坐著理呢！”

　　小徒弟尷尬得連連認(rèn)錯(cuò)，劉清池面色稍緩，“這是老祖宗傳下來(lái)的手藝和規(guī)矩，我就是要把他們傳下去”。

　　劉清池自己也是這么練過來(lái)的。學(xué)藝至今，他使壞了幾千把推子，可惜都一桶一桶地扔掉了，沒有留下來(lái)?！耙橇舻浆F(xiàn)在，找面墻掛起來(lái)，就是最好的活廣告啊?！眲⑶宄赜悬c(diǎn)遺憾，覺得錯(cuò)過了一段歷史。所以他在門口添置了兩個(gè)展示柜，陳列了喚頭（理發(fā)匠用于招引顧客的一種響器）、手推子等老輩用過的東西。

　　“這個(gè)喚頭已經(jīng)銹了，可聲音還是脆的。聽——”劉清池用小錘一敲，喚頭震動(dòng)著發(fā)出“嗡”的一聲，清脆悠遠(yuǎn)，仿佛30年前一般。