在我們眼里，安史亂后的中唐，縱使不是亂世，也是衰世，朝廷在閹豎和藩鎮(zhèn)的擺弄下日薄西山。其實(shí)歷史本沒這么簡單，在唐史大家黃永年先生看來，肅宗、代宗都不算是任人擺布的昏君，到了憲宗時(shí)代，朝廷甚至一度取得對藩鎮(zhèn)的絕對優(yōu)勢。況且，還有傳奇的興盛呢，裴铏的《聶隱娘》就誕生在那個(gè)時(shí)代。依金庸先生的分析，《聶隱娘》的故事，對歷史也多有曲筆，里面的兩個(gè)節(jié)度使，人品都不甚高。小說原作中，聶隱娘取舍效力的標(biāo)準(zhǔn)不過是哪一個(gè)更有神通（而不是更正直）。金庸對空空兒稱贊有加，因?yàn)樗粨舨恢芯蛺u于再擊，飄然而逝，有俠客的風(fēng)范。

　　侯孝賢的電影，索性把這些全拋開了。他只講自己想象的中唐，自己心里的刺客。說起來，誰也沒見過唐朝的都市原野（今天的西安，城墻都是明代的），只能依靠唐詩里的意象以及唐代遺留的文物去追摩?？炊嗔爽F(xiàn)代人拍的古裝劇，難免覺得《聶隱娘》缺乏代入感。我想，這正是侯孝賢的踏實(shí)所在。他要呈現(xiàn)的是一種與我們遠(yuǎn)隔千年的生活，還要活生生不打折扣地去呈現(xiàn)。聶隱娘歸家入浴，前面?zhèn)渌倪^程，養(yǎng)娘細(xì)加香料，看似單純?yōu)榱苏故舅^唐韻（細(xì)看打水侍女的頭型，簡直是一場敦煌侍女頭型秀），其實(shí)也是努力排鋪歷史感。侯孝賢的武俠里，人是活在歷史中的人，并無超脫自身現(xiàn)實(shí)的俠，可以隨心專斷殺伐。生活在那世界的人，人情也與你我不同。比如母親對阿窈的態(tài)度，不是很奇怪嗎？女兒回來，不抱著撫愛，先拜見公主。公主走了，母親頭也不回去送她，也不看阿窈一眼。這種陌生的人情世故，表達(dá)的是一個(gè)侯孝賢很想再現(xiàn)的古典蒼涼的唐代。同樣道理，片中不時(shí)冒出半文不白的對話，想必是故意的。全用現(xiàn)代語，就可惜了意境；全用唐人聲口，又過于晦澀。這生造的古人語言，保持了某種陌生化又不損生動(dòng)。也是沒有辦法的辦法。

　　若說古詩（也未必盡是唐詩）的意境，片中比比皆是。單說第三天清晨，精精兒（田元氏）與聶隱娘的決斗。老杜贊公孫大娘起舞“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”，意思是說舞者表演起來讓人眼花繚亂，如癡如醉，表演結(jié)束便如尋常人一般了。聶隱娘和精精兒交手，不過二三十秒，然后各自匆匆離去，這時(shí)給我們一個(gè)特寫：地上破碎的面具。觀眾才知道高下已見。這段倒是唐傳奇的味道，昆侖奴不也是，隱身于蒼頭間幾十年，誰也不知他是高人。再看歷來的武打片，走個(gè)路也飛來飛去的，很怕你不知道他非常厲害。

　　以現(xiàn)在的技術(shù)水平，把古代傳奇拍成電影，并不難。然而古人生活距我們甚遠(yuǎn)，情感思想其實(shí)都有隔膜，照搬原著則失之拘泥。小說和電影不一樣，腦后藏刀什么的，文字盡可玄虛，影像如何處置才夠合理？如何為古代故事創(chuàng)造一個(gè)可信的背景，讓人物有古典的味道又不至于不沾地氣？我以為侯孝賢做得很認(rèn)真也很踏實(shí)。譬如磨鏡少年，并未被明白處理為隱娘的丈夫（雖然他是唯一一個(gè)喊出“隱娘”這名字的人，別人都只知她是聶家阿窈）。片尾雖是眾人偕隱于異國，其實(shí)隱娘未必會(huì)許終身于少年。這個(gè)長鏡頭的結(jié)尾是極飄逸而惹人聯(lián)想的，與胡金銓《龍門客棧》結(jié)尾火燒客棧、眾人離去的壯烈比，如此蕭索而淡漠的收筆，更有現(xiàn)實(shí)味道。俠的末路，不過隱去，因?yàn)闊o補(bǔ)于現(xiàn)實(shí)。

　　“落花無言，人淡如菊”，影片刷過兩遍，想到的就是唐人司空圖的這句話。無疑，這是一部近年來院線上少見的“悶片”，聶隱娘說的話一共也沒有二十句，的確是夠“無言”的。但這“悶”不代表它沒有內(nèi)容。影像的藝術(shù)，似乎更該用鏡頭說話，大道理讓人物用嘴巴講出來，就失之生硬。聶隱娘不過刺客而已，還是個(gè)不徹底的刺客，原作中，刺大僚，不忍誅小兒；刺節(jié)度，反被策反，這與電影也無大出入，總之一個(gè)“不忍”罷了。都是用鏡頭講出。和《英雄》里秦始皇深情生硬地說出“不殺”兩個(gè)字相比，可不高明許多？