一

　　冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？這是19世紀(jì)英國(guó)浪漫主義抒情詩(shī)人珀西·比?！ぱ┤R詩(shī)歌名篇《西風(fēng)頌》中最為著名的句子，抒發(fā)了詩(shī)人于生活的困頓逆境之中對(duì)春天、對(duì)未來(lái)的美好向往和憧憬。

　　雪萊，1792年生于英國(guó)古老的貴族家庭。自幼生活在衣食無(wú)憂(yōu)的環(huán)境里，先后在專(zhuān)為培養(yǎng)貴族子弟而設(shè)的伊頓中學(xué)和牛津大學(xué)讀書(shū)。雪萊在英國(guó)貴族子弟學(xué)校讀書(shū)期間，與其他貴族子弟不同，他對(duì)苦難的人們富有強(qiáng)烈的同情心，而對(duì)壁壘森嚴(yán)的宗教統(tǒng)治深?lèi)和唇^，青年時(shí)代就具有鮮明的叛逆精神。1811年，在牛津大學(xué)就讀不到半年，青年雪萊就對(duì)當(dāng)時(shí)由教會(huì)的蒙昧主義所控制的大中學(xué)教育深感不滿(mǎn)，而撰寫(xiě)了《無(wú)神論的必要》這部與貴族階級(jí)統(tǒng)治思想背道而馳的小冊(cè)子，為傳統(tǒng)教會(huì)和校方所不容，被牛津大學(xué)當(dāng)局開(kāi)除。失學(xué)后的雪萊，不僅沒(méi)有得到來(lái)自名望貴族父親的同情，反而還與其斷絕了家庭關(guān)系，中斷了對(duì)他經(jīng)濟(jì)上的支持。盡管如此，雪萊在追求自己的理想道路上并沒(méi)有停止腳步。1812年，他到愛(ài)爾蘭去支持人民斗爭(zhēng)，發(fā)表演說(shuō)，散發(fā)《告愛(ài)爾蘭人民》小冊(cè)子，鼓動(dòng)當(dāng)?shù)氐拿褡甯锩５?，?ài)爾蘭的民族革命最終湮滅于英國(guó)的黑暗統(tǒng)治之下。雪萊轉(zhuǎn)而以詩(shī)歌為武器，通過(guò)詩(shī)歌形式，來(lái)宣傳自己的政治理想，猛烈抨擊私有制和黑暗統(tǒng)治者的暴政。1813年雪萊完成了他的第一部長(zhǎng)詩(shī)《麥布女王》。他在長(zhǎng)詩(shī)中批判了專(zhuān)橫的封建統(tǒng)治，宣揚(yáng)了他空想社會(huì)主義的理想，為此，遭到統(tǒng)治階級(jí)迫害。之后幾年，雪萊受到了無(wú)情的政治打壓，最后被迫于1818年離開(kāi)自己的祖國(guó)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在19世紀(jì)初動(dòng)蕩的歐洲，雪萊最后選擇了意大利。定居意大利時(shí)期的雪萊，過(guò)著其一生中最為窘迫艱難的生活，也正是在這一時(shí)期，成就了雪萊詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰。僅1819年，雪萊就先后創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《解放了的普羅米修斯》﹑詩(shī)體歷史悲劇《欽契一家》《暴政的行列》《致英國(guó)人之歌》《1819年的英格蘭》等一大批號(hào)召人民團(tuán)結(jié)起來(lái)同黑暗的統(tǒng)治者作斗爭(zhēng)的政治抒情詩(shī)。同是在1819年，雪萊創(chuàng)作出了他一生中的經(jīng)典名篇——《西風(fēng)頌》。

　　《西風(fēng)頌》是詩(shī)人通過(guò)在意大利和歐洲所見(jiàn)人民悲痛而又無(wú)助的生存境況后，以革命者飽滿(mǎn)的激情，向黑暗的統(tǒng)治者所發(fā)出的生命吶喊，呼吁民眾站起來(lái)，要像西風(fēng)掃落葉般掃蕩反動(dòng)者的統(tǒng)治。在這首充滿(mǎn)激情和戰(zhàn)斗的詩(shī)篇里，詩(shī)人一方面用詩(shī)歌象征的手法，通過(guò)對(duì)“枯死的落葉”的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)，以示黑暗的政治勢(shì)力對(duì)人民的壓迫，進(jìn)而借此抨擊黑暗的宗教統(tǒng)治階級(jí)；另一方面，詩(shī)人又以“有翼的種子”寄予著自己對(duì)美好未來(lái)的希望和憧憬，懷想著火焰般的詩(shī)歌能像西風(fēng)一樣，吹去舊世界的痕跡，生長(zhǎng)出富有新的生命活力和希望的新世界誕生。因而，詩(shī)人在最后一節(jié)里抒情：拿我當(dāng)琴吧，就像那一片樹(shù)林，哪怕我周身的葉兒也同樣飄落!你以非凡和諧中的狂放的激情，讓我和樹(shù)林都奏出雄渾的秋樂(lè)，悲涼而又甜美。狂暴的精靈喲，但愿你我迅猛的靈魂能夠契合!把我僵死的思想撒向整個(gè)宇宙，像枯葉被驅(qū)趕去催促新的生命!而且，依憑我這首詩(shī)中的符咒，把我的話(huà)語(yǔ)傳給天下所有的人，就像從未熄的爐中撥放出火花!讓那預(yù)言的號(hào)角通過(guò)我的嘴唇。向昏沉的大地吹奏!哦，風(fēng)啊，如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?

　　《西風(fēng)頌》之后，雪萊還寫(xiě)了大量?jī)?yōu)美的抒情詩(shī)，如《云》《致云雀》《致月亮》《悲歌》等。1822年7月8日，雪萊從利弗爾諾乘船返回勒瑞奇，途中突然遭遇風(fēng)暴，船被吹翻，奪去了詩(shī)人僅30歲的年輕生命，經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)漫長(zhǎng)的日夜尋找，人們才在沙灘上發(fā)現(xiàn)了他的尸體。當(dāng)?shù)氐姆梢?guī)定，任何海上漂來(lái)物都必須付之一炬，于是雪萊的遺體就由他的好友詩(shī)人拜倫和特列勞尼負(fù)責(zé)火化。那一天，晴空萬(wàn)里，火焰升得很高，發(fā)出耀眼的金光，詩(shī)人雪萊就這樣如神鳥(niǎo)般飛馳而去，然而，令人驚奇的是，雪萊的心臟在火化的過(guò)程中卻完整無(wú)損，最后被特列勞尼從白炙的火堆中搶出。

　　多少年來(lái)，《西風(fēng)頌》這首閃爍著雪萊智慧和光芒的抒情長(zhǎng)詩(shī)，帶給我們的都是對(duì)美好希望的向往。人是為希望而生的，詩(shī)人雪萊如此。實(shí)際上，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們何嘗不是如此？反之，如果一個(gè)對(duì)生活沒(méi)有信念、沒(méi)有憧憬、沒(méi)有追求，更不能執(zhí)著堅(jiān)守的人，就是春天來(lái)了，他又會(huì)怎樣呢？

　　二

　　最近讀了一些新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，如葛水平的《喊山》和陳應(yīng)松先生的一系列描寫(xiě)神農(nóng)架山民生活的作品，都非常樸實(shí)、淳厚。

　　過(guò)去我看湖北本地作家的作品比較多，尤其偏愛(ài)不長(zhǎng)又不短的中篇小說(shuō)，其中看得多的如方方﹑池莉﹑劉醒龍等人的作品。他們?cè)?0世紀(jì)80年代初至90年代中期寫(xiě)了不少反映湖北城鄉(xiāng)貧民生活的好作品，如《風(fēng)景》《太陽(yáng)出世》《鳳凰琴》《分享艱難》等，這些小說(shuō)大都寫(xiě)得樸實(shí)感人，故事曲折生動(dòng)，人物勾畫(huà)得精彩紛呈，讓生活在這塊土地上的人讀來(lái)有真切的感受，仿佛大家生活的影子反映其中。而現(xiàn)在這些過(guò)去以擅長(zhǎng)寫(xiě)中篇小說(shuō)，并以中篇小說(shuō)獲得諸多殊榮的小說(shuō)家們，與許多作家一樣基本上放棄了中篇小說(shuō)寫(xiě)作，轉(zhuǎn)而寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)和其他文學(xué)類(lèi)作品。雖然他們的許多作品都被改編成影視劇，并且擁有眾多熱心的觀眾，但于我而言，我還是比較喜歡他們過(guò)去的一些中篇小說(shuō)作品。我個(gè)人認(rèn)為，這些作品于我有一種永遠(yuǎn)不離的親近感。

　　前不久，我又讀了方方的中篇小說(shuō)《萬(wàn)箭穿心》，故事中的女主人公悲苦的命運(yùn)，雖然讓我感到心酸和傷痛，但我喜歡那種源自生活的真實(shí)傷痛，并希望小說(shuō)家們?cè)趯?xiě)大部頭長(zhǎng)篇作品之余，仍能花一些時(shí)間給忠愛(ài)他們中篇小說(shuō)的讀者，多寫(xiě)一些真實(shí)反映當(dāng)下百姓的悲苦和傷痛的作品來(lái)。

　　三

　　長(zhǎng)久以來(lái)，我非常喜歡俄羅斯文學(xué)和與其有關(guān)的東西。初看俄羅斯的文學(xué)作品，不太習(xí)慣作品中長(zhǎng)長(zhǎng)的人物名字，但經(jīng)過(guò)深入閱讀后，不得不讓人佩服俄羅斯文學(xué)之高貴和華麗。俄羅斯文學(xué)語(yǔ)言綿延悠長(zhǎng)，閱讀他們的作品，那些優(yōu)美抒情的文字就如奔跑于俄羅斯大草原上的小馬，是那么歡快；文字傳導(dǎo)延伸的意境，是那么高貴和典雅。尤其是閱讀俄羅斯那些厚重的歷史豐碑似的文學(xué)巨著，我們可以從中感受到作者神圣的歷史使命感。俄羅斯不僅為世界貢獻(xiàn)了列夫·托爾斯泰和西蒙諾夫這樣的世界一流小說(shuō)家，而且還誕生過(guò)亞歷山大·普希金﹑米哈伊爾·萊蒙托夫等一大批世界一流的詩(shī)人，他們燦爛的文學(xué)光芒至今照耀著世界文學(xué)的殿堂。

　　與文友交談時(shí)，我時(shí)常會(huì)不加掩飾自己對(duì)俄羅斯文學(xué)的熱愛(ài)。我熱愛(ài)俄羅斯文學(xué)，就如我向往俄羅斯的白金時(shí)代，向往普希金筆下的皇村綿延長(zhǎng)久的金碧輝煌，向往莫斯科高大厚重的城墻和氣勢(shì)非凡的教堂，向往伏爾加河解凍后一往無(wú)前奔涌的河水，向往西伯利亞大森林伐木工低沉的歌吟……

　　俄羅斯呵，我心中流淌的河，無(wú)時(shí)不在我的夢(mèng)里回旋著生命之歌的旋律。

　?。?，詩(shī)人，出版詩(shī)集《為往事而歌》《風(fēng)中短笛》，并有多首作品榮獲過(guò)有關(guān)報(bào)刊優(yōu)秀獎(jiǎng)。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員﹑湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。供職湖北省財(cái)政廳。）