一份調(diào)研報告的文字稿擺在孫磊的桌前，她拿起筆，逐一掃過每個文字，一遍又一遍。

　　這份《陜西省事實(shí)孤兒調(diào)查報告》，是由陜西婦女兒童發(fā)展基金會聘請西北大學(xué)專家?guī)ьI(lǐng)研究生團(tuán)隊(duì)，歷時數(shù)月，走訪貧困縣（區(qū)），對事實(shí)孤兒群體進(jìn)行調(diào)研后形成的。學(xué)者們將那些父母沒有雙亡，但沒有能力、或沒有意愿撫育的兒童，稱為“事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童”，簡稱“事實(shí)孤兒”。

　　“他們的境況與孤兒類似，但由于政策缺失，他們不能享受到國家的孤兒福利政策。”孫磊解釋道。

　　作為陜西婦女兒童發(fā)展基金會的秘書長，2011年起，孫磊與團(tuán)隊(duì)成員便開始設(shè)立事實(shí)孤兒的公益救助項(xiàng)目。4年間，他們走訪了陜西6個縣，指導(dǎo)基層婦聯(lián)采集了1049名事實(shí)孤兒的數(shù)據(jù)。

　　樣本走訪

　　母親患尿毒癥 父親不知去向 6歲小女孩已經(jīng)會做飯

　　2009年11月19日，經(jīng)省民政廳批準(zhǔn)，陜西婦女兒童發(fā)展基金會成立。有基金會工作經(jīng)歷的孫磊擔(dān)任秘書長。

　　陜西婦女兒童發(fā)展基金會是陜西唯一一家以農(nóng)村貧困婦女兒童和困境婦女兒童為主要服務(wù)對象的公募基金會。他們很快把關(guān)注的重點(diǎn)之一放在“事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童”身上。

　　在陜南，小毛7歲的世界里，“媽媽”是家門口紅色鐵門上，那個頭大、身子小、扎著兩根直辮子的粉筆畫。父親早逝，母親離家，小毛只能跟著爺爺奶奶生活。

　　爺爺年齡大了，干不動農(nóng)活，一家人靠著政府低保維持生計。來了外人，更多時候，小毛總躲在奶奶身后，時不時，他會警惕地盯著陌生人看。他顯得有些害羞，總把臉藏在作業(yè)本后面，偶有探頭，露出淘氣的笑容，然后又縮回去。

　　作業(yè)本上，小毛用鉛筆畫了三個人：一個有辮子、穿裙子，另一個大腦袋、頭頂有三根頭發(fā)，在二人中間那個“小不點(diǎn)”，小毛頗為認(rèn)真地指著說，那是我?！巴扌闹兀胨炙麐尵彤??！睜敔斦f。

　　蒲城的一個小女孩才6歲，她已經(jīng)會做飯，當(dāng)她站在板凳上，身子才略微高過爐臺。她倒油，奶奶生火，就這樣，一頓飯就湊合出來。

　　吃過飯，女孩會主動把屋子掃干凈，然后回到母親身邊。她母親患有尿毒癥，多年前，她已經(jīng)不知父親的去向，家人只知道，早年她父親曾參與過傳銷，之后，不知生死。

　　住在這個女孩家?guī)坠锿獾牧硪幻?0歲女生銀銀，最愛的玩具是一根跳繩，飯后，銀銀拉著一頭，大伯拉著另一頭，二人如此般拔河，嬉戲，這是銀銀最快樂的時光。身后，那間破舊的老房子是銀銀和大伯的家。銀銀的父親因?yàn)榘┌Y去世，母親遠(yuǎn)走改嫁，已經(jīng)喪失勞動能力的大伯無兒無女，銀銀便成了他唯一的親人。

　　但現(xiàn)實(shí)問題是，銀銀畢竟大了，再這樣住下去，有些不合適。對于基金會員工的提醒，她大伯沉默良久，搖頭后，說“能有啥辦法?！痹趯O磊看來，上述的孩子都應(yīng)算孤兒，他們的父母或病、或殘、或失蹤、又或正在服刑，已無法盡到責(zé)任，應(yīng)享受國家對于孤兒的福利政策。

　　關(guān)于孤兒福利政策，陜西始終走在全國前列。按照現(xiàn)行規(guī)定，寄養(yǎng)在福利機(jī)構(gòu)的孤兒，政府每人每月最低會發(fā)放1000元的養(yǎng)育金，散落在民間的孤兒最低每人每月會發(fā)放800元。

　　但按照規(guī)定，上述孩子并不屬于孤兒。享受“孤兒”福利必須：一、未滿十八歲；二、能出具父母兩方均已死亡的證明。

　　兩張死亡證明，區(qū)分了處于同等狀況下孩子的世界。有關(guān)部門告訴孫磊，這件事本該政府管起來，但究竟有多少人，沒人知道，“基層工作隊(duì)伍任務(wù)太重，沒有精力和時間將這個底子弄清，如果你們來做，我們非常支持?！?

　　“我們?yōu)槭裁床荒軒蛶瓦@些孩子?！睂O磊和團(tuán)隊(duì)成員萌發(fā)著開展此項(xiàng)公益項(xiàng)目的沖動。

　　調(diào)研數(shù)據(jù)

　　超七成的“事實(shí)孤兒”跟爺爺奶奶一起過

　　孫磊和調(diào)研團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，造成事實(shí)孤兒的原因，不僅僅因?yàn)樨毟F。

　　基金會調(diào)查的淳化、南鄭、岐山、蒲城、漢陰和丹鳳6個縣中，南鄭和岐山不屬于貧困縣。而經(jīng)過調(diào)研后得出的另一個數(shù)字值得探究，凡是勞務(wù)人口輸出的大縣，事實(shí)孤兒的人數(shù)就會特別高?！爸灰型獬龃蚬ぃ蜁嬖谶@樣的現(xiàn)象。”孫磊說。

　　調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，男人一旦死亡或者殘疾，女人多數(shù)會留下孩子，獨(dú)自離開這個家。

　　與很多基層婦聯(lián)干部交談中，孫磊似乎找到了答案：農(nóng)村不比城市，即使在現(xiàn)在，男人依舊是家里的頂梁柱，是“天”。沒工作的女人結(jié)婚后，只盼著男人在外掙錢，把錢拿回家。只要人還在，留在村里的女人再苦再累，都能撐起這個家。但如果這個“天”沒了或塌了，女人的希望、未來也跟著沒了。

　　“那為什么母親走時，不帶走孩子，這種女人的心是不是特別狠。”身為母親的孫磊也曾有疑問。

　　多名基層干部說，在農(nóng)村的文化里，孩子是男人家的人，女人沒能力帶走，女人也不能帶走，“帶走了，男人家會跟她拼命?！薄八亟M家庭，帶個孩子，也不方便?！?

　　調(diào)查報告展示了這樣一組數(shù)字：父親死亡，母親改嫁或離家出走的，占調(diào)查數(shù)字的91%。

　　父母的無力撫養(yǎng)或失于責(zé)任，孩子只能留給老人和親戚。在調(diào)查報告中，與爺爺奶奶一起生活的“事實(shí)孤兒”，初中生約占78.4%，小學(xué)生約占75.5%。而這種“失責(zé)”給孩子留下永久的痛。

　　父母離異后，曉曉的父親便出走，至今無法聯(lián)系，她只能隨爺爺奶奶一起居住。小屋中柜子里，那張一寸證件照淹沒在諸多雜物中。那是父母給她留下的唯一物品?；加邪肷聿凰斓臓敔斕嵝褋碚{(diào)研的工作人員，“別給娃提她爸她媽，娃心里不好受。”

　　關(guān)于父母，很少有人見過王超哭，他不許家人提，更不許外人議論。有人涉及類似話題時，他就會扭頭跑遠(yuǎn)，回望的眼神讓孫磊難忘。

　　這個淳化縣的男孩平時不愛說話，頭總是低著。面對志愿者的提問，王超更在乎他的襪子，由于爛了口子，右腳拇指總露在外面，訪談中，王超時不時拽拽襪子頭，想讓腳趾頭縮回襪子里，但沒過多久，腳趾頭又出來了。

　　“這些孩子特別在乎別人對他的看法，哪怕是衣服爛個口子，書包帶斷了都會影響到他們，再大一點(diǎn)的，如果父母有殘疾，他們會顯得很緊張，有時也有點(diǎn)煩躁……”孫磊說。

　　調(diào)研數(shù)據(jù)也支持這樣的判斷：受訪的約有70%的初中生、58.9%的小學(xué)生會經(jīng)?；蚺紶柛杏X恐懼；經(jīng)常或偶爾感覺自己和別的孩子不同的事實(shí)孤兒，初中生約占85.1%，小學(xué)生約占47.3%；約有90.5%的初中生和71.2%的小學(xué)生經(jīng)常或偶爾羨慕別的同學(xué)能見到自己的父母……

　　在志愿者調(diào)研中，洋洋算是“事實(shí)孤兒”中的另類。孫磊第一次遇見她時，她正與其他孩子在操場上追逐玩耍，“像只活潑的小兔子”。洋洋的概念中沒有媽媽，只有奶奶。她出生后不久，奶奶在路邊撿到了他。奶奶有兩個智障的兒子，一直討不到老婆，奶奶就把她撿回家，給其中一個兒子認(rèn)作女兒。

　　雖說“爸爸”和叔叔腦袋“不靈光”，但對她很好，加上奶奶的疼愛，洋洋說，她很幸福。

　　“不像家里原本有父母或父母去世了、媽媽出走了，對孩子心靈打擊很大?！睂Ρ戎T多事實(shí)孤兒，孫磊反覺得洋洋是幸運(yùn)的。

　　探索試點(diǎn)

　　興平市開始試點(diǎn)“事實(shí)孤兒”至少月補(bǔ)300元

　　孫磊一直有個擔(dān)心。她說，籌集的資金是今年有，明年就不一定有，如果資金不到位，一些學(xué)生第二年繼續(xù)上學(xué)就成了問題。

　　2012年，孫磊和事實(shí)孤兒資助人一起趕往淳化縣看望一個10歲的男孩。進(jìn)村時，男孩70多歲的奶奶正在地里干活。在男孩家，爺爺躺在炕上，腿已經(jīng)不能動。

　　男孩和爺爺住在一棟很破舊的土房里，屋里很黑，下雨時，房頂還漏水。男孩才上四年級，已經(jīng)有了輟學(xué)的念頭?！拔乙丶艺疹櫸覡敔斈棠?，我爺爺不能動，奶奶還要下地干活，得有人照顧?！蹦泻⒄f出不上學(xué)的理由。

　　孫磊和來訪的資助人一再叮囑男孩的爺爺奶奶和村干部，“村里幫幫他家，再苦、再難也要讓這孩子上學(xué)。”后來聽說，男孩還是離開家，選擇出去打工。

　　還有個10歲的男孩，父母離異后，父親不知去向，母親去了南方打工，他則住在了留守兒童中心。男孩家庭條件不錯，平時還有零用錢，但愛拿別人東西，在近1年時間內(nèi)，屢教不改。

　　“是不是怨媽媽？”留守兒童中心的工作人員猜測他的想法，“他可能是在宣泄?！?

　　男孩想了半天，回答不是。工作人員還是說服了孩子的母親，讓她回來一趟。男孩的母親回來了，陪了三天后，至今，男孩再無“偷盜”。

　　今年3月8日，陜西婦女兒童發(fā)展基金召集了從事心理咨詢、社區(qū)服務(wù)等工作的15家公益組織開會研討，他們希望有更多組織加入進(jìn)來，解決“事實(shí)孤兒”存在的現(xiàn)實(shí)問題。

　　與此同時，《陜西省事實(shí)孤兒調(diào)查報告》也提交到參會的省民政廳福利處的領(lǐng)導(dǎo)手上。孫磊說，她希望這份報告能引起政府的重視，“如果這些孩子能納入政府制度性救助體系，我們就有更多精力去籌集更多的錢，支持更多專業(yè)的社會組織為事實(shí)孤兒提供服務(wù)。”

　　2014年年底，陜西省民政部門正式下發(fā)《關(guān)于開展困境兒童分類保障制度建設(shè)試點(diǎn)工作的通知》，今年起，興平市已開始試點(diǎn)，對所有符合標(biāo)準(zhǔn)的“事實(shí)孤兒”和貧困兒童每人每月發(fā)放不低于300元的基本生活補(bǔ)助。

　　“雖然這是個開始，但已邁出了一大步?！备鶕?jù)掌握的情況推算，全省可能有事實(shí)孤兒1.87萬。

　　通過行走與發(fā)現(xiàn)，更多人知道了這些活在“孤兒”的邊緣的孩子。除了讓他們吃飽、穿暖、有學(xué)上以外，孫磊覺得，還應(yīng)更多關(guān)注他們的心理成長，“試想一下，如果這些孩子在成長中存在嚴(yán)重的心理問題，等他們長大后，童年的陰影會對他們、對社會造成什么樣的影響？”。