□ 本報(bào)記者 石如寬 戴玉亮

　　本報(bào)通訊員 肖東亮

　　右手掌心夾住一支改錐捋順布邊，左手掌往前輕推著布塊，一會兒，深藍(lán)色圍裙就有了漂亮的鎖邊。9月1日11點(diǎn)，沒有十指的張彩云正在電動縫紉機(jī)上靈活地穿針走線，幫鄰居李翠香做個(gè)圍裙?！安试瓶伞堋?，什么活都會干，比我們正常人都厲害?！崩畲湎阏f。

　　“其實(shí)，因?yàn)闅埣玻孔咭徊蕉急葎e人難很多。”張彩云告訴記者。

　　張彩云今年51歲，是壽光市上口鎮(zhèn)上口一村人，先天沒有十指，雙腳也有殘疾。

　　最初，張彩云沒有覺得自己與別人不一樣。到了上學(xué)的年齡，同伴們都去上學(xué)了，父母卻不讓她去?！袄先藫?dān)心別人笑話我，怕我丟人?！睆埐试普f，“那時(shí)別人投來異樣的眼光，自己也難以接受?！?/p>

　　小時(shí)候張彩云很少出門，即便出去也不超過家門50米遠(yuǎn)。不出門成習(xí)慣了，張彩云也不覺得悶，在家跟著母親做衣服、縫沙包，有時(shí)學(xué)習(xí)乘法口訣、認(rèn)字?！耙膊恢涝趺吹?，有些動手操作的事情看一遍就能學(xué)會。雖然認(rèn)字不多，但通過上下文，也能順過意思來。”張彩云說。

　　1987年，張彩云和同村的張錄海結(jié)婚了。擔(dān)心生下的孩子和自己一樣，頭3年，張彩云沒敢要孩子?！澳菚r(shí)孕期檢查少，心理壓力很大，一直擔(dān)驚受怕。”張彩云說，在醫(yī)院生完孩子，她一下子坐起來，看到孩子四肢健全，才放心躺下。當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴她:“不用看，是個(gè)男孩?！睆埐试普f，不管男孩女孩，健康就好。

　　有了孩子后，生活壓力加大了，張彩云尋思掙錢的門路。這時(shí)，村里來了裁縫老師，張彩云決定去學(xué)。老師上半月教剪裁理論，下半月是裁縫實(shí)踐。

　　學(xué)了一天，張彩云發(fā)現(xiàn)老師教的自己怎么也不懂。褲長、褲寬、腿寬都不會算，更畫不出來。夜里，她向丈夫請教算術(shù)，熬到深夜，也沒學(xué)明白。“老公累了，說別學(xué)了。但我認(rèn)準(zhǔn)的事，不會半途而廢。”張彩云說。

　　第三天，老師告訴張彩云:“你回答對問題就留下，否則就跟著下一期不認(rèn)識字的一起學(xué)?！?/p>

　　“臀圍二尺八，四分之一是多少?”老師問?！捌叽??！睆埐试苹卮稹！澳氵@不是會嗎?”老師樂了。從那天開始，張彩云開竅了。理論弄懂了，加上長期在家做針線活，對裁剪張彩云如魚得水。在實(shí)踐階段，老師讓張彩云帶著大家學(xué)習(xí)，還免去了她30元的學(xué)費(fèi)。

　　學(xué)會了做衣服，張彩云買了腳蹬縫紉機(jī)，為街坊鄰居做衣服?！白约耗軖赍X了，心里就好受多了?！睆埐试普f。

　　有時(shí)上街，看到別人開門頭當(dāng)老板，張彩云也想干。“算賬、提貨你都不行，在家老實(shí)呆著吧?！备改刚f?！拔夷苄?，就是慢點(diǎn)，別人一趟提完貨，我可以兩趟完成?！睆埐试普f。

　　2001年，張彩云租了門頭，賣成人的衣服。一年后，鄰居轉(zhuǎn)讓孕嬰店，張彩云接了過來。那時(shí)，張彩云去淄博進(jìn)貨，凌晨1點(diǎn)多起來，在路邊等客車，天一亮就到了淄博?！跋胱屨煞蚨嗨瘯?，不讓他陪。自己帶著錢進(jìn)貨，也不害怕?！睆埐试普f。

　　覺得車費(fèi)貴，張彩云每次都想多進(jìn)點(diǎn)貨。有時(shí)，兩個(gè)大方便袋的衣服重達(dá)20公斤。別人可以雙手提著，張彩云只能雙臂挎著。張彩云說:“心里喜歡，充滿了干勁，也不覺得累。”

　　做起生意，張彩云感覺自己變化很大。以前吃飯時(shí)，張彩云不敢露出自己的手，甚至有陌生人在，她就不吃飯。如今，為顧客挑選衣服、結(jié)賬，張彩云大大方方?！艾F(xiàn)在人們看我也不像以前那種眼神了，我也過了自己的心理關(guān)。”張彩云說。

　　好姐妹張秀娥過來看望，張彩云為她泡茶。兩個(gè)手掌捧起茶葉盒，用桌邊把茶盒蓋子起開，把茶葉倒進(jìn)茶壺。泡好的茶，依然是兩個(gè)手掌合作，把茶水倒進(jìn)小杯中，動作嫻熟。“多費(fèi)點(diǎn)功夫，啥都學(xué)會了?！睆埐试普f。

　　“她很利索，玩手機(jī)比我玩得還好，在手機(jī)上下載歌曲都是我找她幫呢。”張秀娥告訴記者。

　　前不久，張彩云代表壽光參加了濰坊市殘疾人技能大賽，獲得剪裁項(xiàng)目第三名?！半m然不是第一，但我覺得很光榮。獲得前兩名的選手，只是腿部和耳朵有輕微殘疾，她們的手非常健康?！睆埐试普f。

　　如今，孕嬰店是張彩云家的主要收入來源。去年底，張錄海雙腿有疾，花了5萬多元做手術(shù)，但依然不敢走路，只好在家休養(yǎng)。

　　“媳婦和俺娘從來沒紅過臉?，F(xiàn)在，她支撐著我們整個(gè)家，是全家的頂梁柱?！睆堜浐Ｕf。