法國失明少女瑪麗洛爾生活在巴黎，1940年，德國入侵，她被迫離家，又與父親骨肉分離。德國少年維爾納憑借無線電天賦躋身納粹精英學(xué)校，不料卻跌入另一個(gè)地獄。戰(zhàn)爭碾碎了他們的希望，兩個(gè)陌生人的生命軌跡也意外交匯……

　　[美] 安東尼·多爾 著 高環(huán)宇 譯

　　中信出版社

　　維爾納任憑雨水打在身上，全然不知，他要慢慢消化剛剛經(jīng)歷的一切。九只蒼鷺像九朵花一樣站在焦化廠旁的溝渠里。黑暗里回蕩著駁船遠(yuǎn)離的號角、煤車滾動(dòng)的飛輪和搬運(yùn)機(jī)有節(jié)奏的砰砰聲。

　　孤兒院的孩子都被趕上床了。埃萊娜夫人坐在門口，腿上是堆積如山的襪子，兩腳之間放著一瓶做飯用的雪利酒。她身后的桌子旁，尤塔雙眼如炬般地盯著維爾納。

　　埃萊娜說：“他想干什么？”

　　“就是讓我修理收音機(jī)?！?/p>

　　“沒別的了？”“沒有。”

　　“他們問你問題了嗎？關(guān)于你或者是其他孩子的？”

　　“沒有 ，埃萊娜夫人。”

　　埃萊娜夫人長出一口氣，似乎已經(jīng)憋了兩個(gè)小時(shí)。 “謝天謝地?！彼饍芍皇秩ト嗵栄ā！艾F(xiàn)在你可以去睡覺了，尤塔?！彼f。

　　尤塔磨蹭著。

　　“我修好了。”維爾納說。

　　“好孩子，維爾納。”埃萊娜喝了一大口酒，閉上眼，仰起頭，“我們給你留了晚飯?！庇人瘶翘葑呷?，眼睛里全是疑惑。

　　廚房里的每樣?xùn)|西都頂著煤灰，又小又破。埃萊娜端來一個(gè)盤子，盛著一個(gè)切成兩半的煮土豆。

　　“謝謝?！本S爾納說。他的嘴里還回味著蛋糕的味道。老爺鐘的鐘擺晃過來晃過去。蛋糕、奶油、厚地毯、西德勒夫人粉紅色的指甲和修長的小腿——這些感受像旋轉(zhuǎn)木馬一樣在他的腦子里打轉(zhuǎn)。他想起推著尤塔去父親失蹤的 9號井，好像他們的父親總有一個(gè)晚上會從升降機(jī)里爬出來。

　　光、電、太空。空間、時(shí)間和物質(zhì)。海因里?！ず掌澋摹读W(xué)原理》。海斯邁爾著名的學(xué)校。“密碼破譯、火箭推進(jìn)，所有最新的技術(shù)?！?/p>

　　“睜開你的雙眼，”廣播里那個(gè)法國男人常說，“在它們永遠(yuǎn)地閉上之前，盡可能地去看。”

　　“維爾納？”“哦，夫人？”“你不餓嗎？”

　　親近得像媽媽一樣的埃萊娜夫人。盡管不餓，維爾納還是吃了。然后，他把七十五馬克遞給她。她驚訝地看著這么多錢，然后還給他五十。

　　他在樓上聽著埃萊娜夫人去洗手間、上床，整個(gè)房子徹底安靜下來。他數(shù)到一百。起床，從急救箱里拿出小短波收音機(jī)——六年了，經(jīng)過他的改良、換電線、換線圈，收音機(jī)已經(jīng)煥然一新——帶上尤塔記錄的節(jié)目波段，走到屋后的小巷里，撿起一塊磚，拍下去。

　　出城

　　巴黎人絡(luò)繹不絕地從大門擠進(jìn)來。到了凌晨一點(diǎn)，警察已經(jīng)無法控制局面，四個(gè)多小時(shí)沒有列車的蹤影，既沒有進(jìn)站的車也沒有出站的車?，旣惵鍫栐诎职值募绨蛏纤恕ｆi匠沒有聽到哨子聲，也沒有聽見鐵軌的咣咣聲：沒有火車。天破曉的時(shí)候，他決定：走。

　　經(jīng)過一上午的奔波，他們走到巴黎城邊，眼前是低矮的房屋和被大樹砸塌的店鋪。中午的時(shí)候，他們走上水泄不通的新修的高速路，快到沃克雷松鎮(zhèn)了。他們已經(jīng)往西走了足足十英里，這是瑪麗洛爾第一次離家這么遠(yuǎn)。

　　在一座小山頂上，父親回望來路：堵車的長龍一眼望不到頭，大客車、廂式貨車；一輛锃亮的新 V-12布頂敞篷車被夾在兩輛驢車之間；有些車軸是木制的，有些汽車跑空了油箱，有些車頂捆著家具，還有幾輛儼然是拖著整個(gè)農(nóng)場出來的車：雞和豬被關(guān)在籠子里，奶牛站在一邊，重重地跺著腳，狗被擠得貼在擋風(fēng)玻璃上，呼哧帶喘。

　　車子移動(dòng)的速度比步行快不了多少。兩條車道都堵了——大家都在西遷，背井離鄉(xiāng)。一個(gè)騎車的女人戴著一脖子的時(shí)裝項(xiàng)鏈。一個(gè)男人的手推車上放著一把真皮座椅，一只黑色的小貓坐在中間洗臉。女人推的兒童車?yán)锶麧M了瓷器、信號燈和水晶制品。一個(gè)穿燕尾服的男人一邊走一邊喊：“看在上帝的分兒上，讓我過去。”但是，沒人讓路，他也沒能比別人快。

　　瑪麗洛爾攥著手杖趴在爸爸的后背上。每向前一步都會有新的詢問闖進(jìn)她的耳朵：圣日耳曼有多遠(yuǎn)？阿姨，有吃的嗎？誰有汽油？她聽見丈夫呼喚妻子的聲音，她聽見前方有一個(gè)孩子被卡車撞飛。下午，三架飛機(jī)從低空競相飛過，震耳欲聾、風(fēng)馳電掣，有人就近蹲下，有人驚聲尖叫，有人跌跌撞撞地躲進(jìn)溝渠里，把臉埋在雜草中。

　　傍晚，他們走到凡爾賽以西的地方?，旣惵鍫柕囊m子磨破了，腳后跟鮮血淋漓，走起路來一瘸一拐。她宣布再也走不動(dòng)了，爸爸帶她爬上公路旁的山坡，穿過芥菜花地，一直走到距離一座小農(nóng)舍幾百米遠(yuǎn)的田邊。田里的農(nóng)活只干了一半，割下來的干草既沒耙攏也沒打捆，好像主人是扔下手里的活兒逃命去了。

　　鎖匠從背包里拿出一條面包和一串白香腸，他們沉默不語地吃飯。他把她的雙腳放到自己的腿上。借著暮色，他隱約看出東邊路上擁堵的車輛連成一條灰色的線。汽車有氣無力地響幾聲喇叭。好像有人在呼喊走失的孩子，聲音隨風(fēng)四散。

　　“著火了嗎，爸爸？”“沒有。”

　　“我聞到煙味兒?！?/p>

　　他脫下她的襪子，檢查她的腳。她的腳落在手里像小鳥一樣輕。

　　“什么聲音？”“螞蚱?！?/p>

　　“天黑了嗎？”“快了。”

　　“我們在哪兒睡覺？”“這兒?！?/p>

　　“這兒有床嗎？”

　　“沒有，寶貝兒?！?/p>