■習(xí)宜豪

　　在新招聘的176名警察中，158人在不久前還是教師。發(fā)生這件事的甘肅會寧，是全國赫赫有名的“狀元縣”，也是一個國家級重點貧困縣。當理想與情懷消退時，鄉(xiāng)村教師的堅守日益變得奢侈。

　　當改變自己命運的機會降臨時，他們選擇了逃離。會寧自古文風(fēng)昌盛。自恢復(fù)高考制度以來，會寧縣共產(chǎn)生了2位全省高考狀元、1000多位博士和8萬余名大專院校學(xué)生，是全國教育界赫赫有名的“狀元縣”“博士之鄉(xiāng)”。但是，隨著學(xué)校的撤并，學(xué)生數(shù)量的大幅減少，許多被束縛在農(nóng)村的教師開始迫切希望進城。

　　當警局的大門向教師敞開時，教師們紛紛逃離三尺講臺，似乎也順理成章。

　　報名的教師占了一半還多

　　前不久，30歲的特崗教師楊博正式告別待了5年的三尺講臺。5年前，楊博通過甘肅省特崗教師考試成為會寧縣土高鄉(xiāng)中學(xué)的英語教師。2010年6月，楊博畢業(yè)于河西學(xué)院，他在大學(xué)讀的專業(yè)是英語，次月便參加了甘肅省特崗教師考試。

　　當年，包括會寧縣在內(nèi)的43個比較困難的縣面向甘肅本地生源招聘了農(nóng)村特設(shè)崗位教師3079名，聘期為3年。招聘公告上明確注明，“原則上安排特崗教師在縣以下農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校任教”。楊博通過了考試，并被分配到土高鄉(xiāng)中學(xué)擔(dān)任英語教師。這里距會寧縣城大約105公里，在坎坷的山路上，即便是開車也需要四五個小時。

　　在土高鄉(xiāng)中學(xué)的講臺上，楊博一待就是5年。如果沒有什么變化，他可能在這里干到退休，“一眼就可以看到老”，一位在土高鄉(xiāng)中學(xué)任教30年的教師告訴記者。

　　直到2014年11月5日，會寧縣人力資源和社會保障局轉(zhuǎn)發(fā)了白銀市縣區(qū)公安派出所公開選拔人民警察的公告。

　　這個招警公告讓楊博看到了離開農(nóng)村的機會。公告上說，白銀市計劃選拔990名公安派出所警察，會寧縣招錄的最多，為270名。這是近幾年來，會寧縣公安局規(guī)模最大的一次招聘。招錄公告要求，具有大專以上學(xué)歷、年齡在18周歲~35周歲、“占用事業(yè)編制的在職財政供養(yǎng)人員”才有資格報考。除此之外，對報考者的身高和視力也有要求。會寧縣公安局政工監(jiān)督室副主任趙一來說，全縣共有1100多人報名，其中參加考試的974人中，教師占了一半以上。

　　在這158名加入警察隊伍的教師中，楊博所在的土高鄉(xiāng)中學(xué)就有4人，這不是最多的。離縣城60公里的楊崖集中學(xué)有7名教師加入了警察隊伍。和他們一起加入警察隊伍的，還有河畔鎮(zhèn)一所小學(xué)的校長。

　　默默無聞地“點燃”自己的一生

　　50多歲的語文教師賀平已經(jīng)在土高鄉(xiāng)中學(xué)教了30多年的書。在他看來，教師這個職業(yè)流動性小是像楊博這樣年輕教師逃離的原因。

　　“這里生活太不方便，如果想在中午下班之前趕到城里，即便是自己開車，也要在早上五六時起床”。賀平說，因為待在這里，楊博已經(jīng)30歲了，還沒找到對象。

　　賀平已經(jīng)獲得了中級教師職稱，他每個月大約能拿到4900元錢的工資。會寧縣的一位派出所所長告訴記者，他的工資收入大約在4800元錢。

　　雖然做警察會漲一些工資，但賀平認為這并不是年輕教師們逃離的主要原因。農(nóng)村教師的流通渠道是僵硬且閉塞的，別說從土高鄉(xiāng)中學(xué)調(diào)到縣城工作，就是到離縣城近一些的、交通方便的地方也不是一件輕松的事情。

　　如果沒有能力，可能一輩子就要待在土高鄉(xiāng)中學(xué)了。賀平說，如果不是年齡超過要求了，他也會參加招警考試，“做警察不僅是威風(fēng)的問題，最重要是給家人安全感”。

　　如果一輩子待在教師行業(yè)里會怎么樣呢？2015年6月24日，會寧縣黨峴中學(xué)教師李興旺在《中國教師報》上發(fā)表了一篇《“30年榮譽證”來了》的文章。教了30多年書的李興旺，談到了自己現(xiàn)在面臨的問題。

　　李興旺在文中說：“人們盡管嗤笑或者批判我的卑微，但我只想說，30多年的鄉(xiāng)村教師生涯，讓我學(xué)會了波瀾不驚?！?/p>

　　改變命運不等于改變家鄉(xiāng)

　　會寧是國家級重點貧困縣，95%的人口是農(nóng)民。在白銀市下轄的3個縣中，它的面積最大、人口最多，經(jīng)濟卻排名最后。它的各項主要經(jīng)濟指標均低于甘肅全省平均水平，屬于“落后省份的落后地區(qū)”。記者獲得了會寧縣2007年~2013年的教育數(shù)據(jù)，從整體上來看，教師人數(shù)并無明顯波動，但學(xué)生人數(shù)在遞減。

　　2007年，會寧縣初中、小學(xué)師生比例平均約為1∶20.8；到了2013年，這個比例上升為1∶13.3。贠守勤曾是會寧縣教委的副主任，他調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，近些年會寧縣農(nóng)村中小學(xué)學(xué)生數(shù)量急速萎縮，“多數(shù)農(nóng)村學(xué)校的師生比例在1∶5以上，甚至有的地方達到了1∶1，2名老師專職教2個學(xué)生”。

　　在這樣的背景下，教師們最開始那種樸素的教書育人的情懷也慢慢消退了?！氨旧砭蜎]多少個學(xué)生了，學(xué)校撤并后，農(nóng)村教育的吸引力也越來越弱，優(yōu)質(zhì)的生源都被縣城的初中搶走了。學(xué)生的家長也愿意把學(xué)習(xí)好一點兒的孩子送到城里念書。”一位辭職到外地打工的小學(xué)教師告訴記者。

　　不過，政府官員現(xiàn)在正極力淡化“教師入警事件”給會寧帶來的影響，他們擔(dān)心這會讓“狀元縣”的光環(huán)蒙塵。一位政府官員對記者說，會寧縣“吃財政飯的”有12000多人，教師就有將近8000人，“從這個角度講，100多名教師去當警察也并不多”。

　　只有會寧縣教育局一位退休領(lǐng)導(dǎo)表達了不滿，他說：“在教師中招警察，就像在教授中招生產(chǎn)隊長?！弊屗粷M的是，招錄警察竟要在教師、在編的事業(yè)單位和政府機關(guān)的工作人員中擇優(yōu)招聘，“這不是意味著別的行業(yè)都不如警察嗎？”

　?。〒?jù)《南方周末》）