我讀《三體》是在2009年，可謂佩服得肝腦涂地。彼時(shí)，第三部尚未問(wèn)世。而今，大劉獲雨果獎(jiǎng)，幾乎被媒體“鎖定”，看到如此之多的品評(píng)，我也忍不住想談些什么，就從騰訊專(zhuān)欄作家李淼的一篇文章談起吧。

　　李淼在8月25日的專(zhuān)欄中提出《三體》是“我們時(shí)代的新經(jīng)典”。封《三體》為經(jīng)典，我無(wú)異議。經(jīng)典的含義本就模糊，經(jīng)典的范圍可以很廣，從《詩(shī)經(jīng)》到《鐵道游擊隊(duì)》都可以是經(jīng)典，《三體》有何不可？我所不贊同者，是他拿《三體》和《紅樓夢(mèng)》比較，先以略顯夸張的語(yǔ)調(diào)贊揚(yáng)一通《紅樓夢(mèng)》，再讓《三體》取而代之。他說(shuō)：“真正喜歡《紅樓夢(mèng)》的畢竟是愛(ài)讀古典小說(shuō)的小眾，人民需要新神話(huà)?！薄斑^(guò)去，場(chǎng)景往往是這樣的：你談荷馬史詩(shī)，我們有《紅樓夢(mèng)》；你談《神曲》，我們有《紅樓夢(mèng)》；你談莎士比亞，我們有《紅樓夢(mèng)》；你談《追憶逝水年華》，我們有《紅樓夢(mèng)》；你談《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》，我們有《紅樓夢(mèng)》；甚至你談魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我們也有《紅樓夢(mèng)》。眼下，另一部我們需要的神話(huà)正在崛起。”是，《紅樓夢(mèng)》雖然偉大，但也不見(jiàn)得能以一當(dāng)十，與任何一部西方偉大作品抗衡；同樣，《三體》雖然杰出，也未擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹑嗣裥枰摹靶律裨?huà)”之重任。

　　其實(shí)，《三體》和《紅樓夢(mèng)》可比性不是很大，雖然二者皆為小說(shuō)，然其區(qū)別實(shí)不亞于熊貓之于波斯貓。粗暴一點(diǎn)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是“雅文學(xué)”，《三體》是“俗文學(xué)”（雅、俗只是分類(lèi)，無(wú)高下之意）?！都t樓夢(mèng)》是雅文學(xué)，語(yǔ)言好極了，結(jié)構(gòu)巧極了，可以反復(fù)咀嚼。我們讀《紅樓夢(mèng)》可以欣賞它的“言”，但它不止于“言”。此外，《紅樓夢(mèng)》的好處不光在于它所“言說(shuō)”的“事”，而是這些敘事包蘊(yùn)著的人情世態(tài)、人生境遇、人性層次?！都t樓夢(mèng)》的言是圍繞著人情人性來(lái)的，這就是它的意。“意在言外”，需要體會(huì)。這種體會(huì)隨閱讀者知識(shí)水平、人生經(jīng)歷等等的變化而變化，故能常讀常新?！都t樓夢(mèng)》的這種特質(zhì)，就是我們常說(shuō)的“文學(xué)性”。文學(xué)性是評(píng)價(jià)雅文學(xué)的重要指標(biāo)，而對(duì)俗文學(xué)，我們通常不這樣要求。事實(shí)上，俗文學(xué)在文學(xué)性上表現(xiàn)出色的也很少（不能說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有）。俗文學(xué)主要是“說(shuō)事”，“事”之重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“說(shuō)”，而且往往是“言”盡“意”也盡。毋庸諱言，《三體》文學(xué)性是不佳的，這無(wú)傷《三體》的魅力，大劉構(gòu)思之宏大非常人能及。這宏大想象以科學(xué)理論為依據(jù)，非天馬行空的胡思亂想而有天馬行空的無(wú)窮魅力，令人心潮起伏、腦洞大開(kāi)，讀起來(lái)很“爽”。但這種“爽”，是爽快之爽?！都t樓夢(mèng)》讀著也“爽”，但是“爽”中帶“酸”、帶“苦”、帶“悲”。

　　若就閱讀體驗(yàn)論，讀《三體》和讀武俠差不多。與其把《三體》和《紅樓夢(mèng)》對(duì)比，不如把它和武俠對(duì)比。武俠、言情、探案、科幻本就是俗文學(xué)最常見(jiàn)的類(lèi)型。

　　若拿《三體》和金庸武俠對(duì)比，也很難說(shuō)它超越了金庸武俠，頂多只能說(shuō)各有千秋。論想象力，大劉和金庸各有千秋，金庸在題材之宏大上或有不及，但論想象之細(xì)膩，怕有過(guò)之。若說(shuō)論想象力的扎實(shí)性，二人也各有道行。雖然降龍十八掌、凌波微步之類(lèi)武林絕技不合于物理學(xué)原理，但金庸是以宗教、歷史、文學(xué)等學(xué)科上的知識(shí)做他想象世界的支點(diǎn)的。大劉則以科學(xué)知識(shí)為想象之支點(diǎn)。一本于人文，一本于科學(xué)，很難說(shuō)這兩種想象誰(shuí)更高明。若論閱讀快感，二者實(shí)不相伯仲，都是那種讓你成天神經(jīng)兮兮，沉湎其中的作品。要論影響力，至少到目前為止《三體》和金庸不是一個(gè)量級(jí)的——我想以后也還是如此。從這一點(diǎn)上說(shuō)，李淼說(shuō)《三體》是“人民”的“神話(huà)”，我倒覺(jué)得金庸更像一點(diǎn)，畢竟金庸擁有更多的“人民”，武俠也比科幻更像“神話(huà)”。

　　雖然，我覺(jué)得大劉的“二向箔”打不過(guò)金庸的“六脈神劍”，不過(guò)，如果要我做推薦書(shū)目，在二人中只能選擇一個(gè)的話(huà)，我會(huì)推薦大劉。金庸，我所欲也；大劉，亦我所欲也。二者不可得兼，舍金庸而取大劉者也。何以故？就因?yàn)樗强苹梦膶W(xué)?？苹梦膶W(xué)不僅替我們打發(fā)時(shí)光，它還有兩個(gè)重要的社會(huì)價(jià)值。首先是科普作用。好的科幻文學(xué)，莫不以人類(lèi)已經(jīng)取得的科學(xué)真理為根據(jù)展開(kāi)想象，它也是用通俗易懂的方式介紹這些科學(xué)成就。在科學(xué)素養(yǎng)嚴(yán)重不足，各類(lèi)迷信還很有市場(chǎng)，“大師”輩出的時(shí)代，科幻文學(xué)豈不有一絲救弊之功？其次，更重要的是，科幻文學(xué)是一種“未來(lái)之思”。作為“未來(lái)之思”，科幻文學(xué)是一種指引，人們不僅會(huì)在它的指引下去想象未來(lái)，甚至某個(gè)被激發(fā)起好奇心的孩子長(zhǎng)大后會(huì)努力研究、把其中的一些幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這在科學(xué)發(fā)展史上并不少見(jiàn)——而“易筋經(jīng)”“打狗棒法”是不可能引導(dǎo)人類(lèi)去想象未來(lái)，更不可能促進(jìn)科學(xué)進(jìn)步的。