醫(yī)患關(guān)系緊張，常常源于患者對(duì)醫(yī)護(hù)人員“冷漠”態(tài)度的怨氣。事實(shí)上，“冷漠”的種子可能是從醫(yī)學(xué)院訓(xùn)練新生的時(shí)候就開(kāi)始埋下。自從醫(yī)療專業(yè)精英化以來(lái)，一種觀點(diǎn)逐漸成了主流：醫(yī)生應(yīng)壓抑個(gè)人情感的表達(dá)，對(duì)患者盡量表現(xiàn)“疏離的關(guān)懷”，這樣有助于診療的“客觀性”。

　　然而，在醫(yī)療界，這種邏輯開(kāi)始受到挑戰(zhàn)。美國(guó)一些醫(yī)學(xué)院鼓勵(lì)醫(yī)患之間多些情感溝通，而這種溝通，從一年級(jí)新生的解剖課開(kāi)始。

　　【“捐獻(xiàn)者午餐會(huì)”】

　　2008年8月的一天，俄克拉何馬大學(xué)醫(yī)學(xué)院一個(gè)班的新生西裝革履地端坐在俄克拉荷馬市的牛仔與西部文化遺產(chǎn)博物館內(nèi)，等待入學(xué)一周來(lái)一個(gè)莊重時(shí)刻的到來(lái)。

　　喬·瑟曼正是這群新生中的一員，他記得自己當(dāng)時(shí)很緊張。五周以后，這群學(xué)生將開(kāi)始上解剖課，對(duì)大多數(shù)醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)必經(jīng)的、對(duì)身心都會(huì)造成一定沖擊的歷程。不過(guò)，瑟曼和同學(xué)們此時(shí)緊張的是一次被稱為“捐獻(xiàn)者午餐會(huì)”的特殊會(huì)面：他們將和三位遺體捐獻(xiàn)者的家屬共進(jìn)午餐，以便了解他們即將解剖的那具遺體曾經(jīng)是怎樣一個(gè)活生生的人。

　　“這是我們開(kāi)始醫(yī)學(xué)院生活的興奮中唯一讓人不安的事。你不知道這種談話要怎么進(jìn)行，坐那兒的時(shí)候，我就在想，‘和這些人應(yīng)該怎么談?。俊f(shuō)。

　　不過(guò)當(dāng)三位遺屬——死者侄女、侄子和侄女的女兒抵達(dá)后，瑟曼發(fā)現(xiàn)好像沒(méi)那么困難。那位侄女是女捐獻(xiàn)人生前主要看護(hù)者，她拿出了幾幀死者生前的相片，學(xué)生們輪流傳看，一邊聽(tīng)侄女講述死者的生平：生于上世紀(jì)20年代的東歐，為逃離納粹迫害，兒時(shí)便與祖母逃往美國(guó)，先是在紐約，后來(lái)遷居加州；70歲時(shí)她還能雙手倒立，頭腦一直很清醒，臨終前還在偷偷抽煙。

　　故事說(shuō)到老太太最終決定向醫(yī)學(xué)院捐獻(xiàn)遺體時(shí)，在座學(xué)生們靜默了一會(huì)兒?！跋氲剿龝?huì)是我們第一個(gè)老師，那一刻感覺(jué)自己很卑微，”瑟曼回憶說(shuō)。

　　“捐獻(xiàn)者午餐會(huì)”是俄克拉何馬大學(xué)醫(yī)學(xué)院新生的第一課。醫(yī)學(xué)院前常務(wù)副院長(zhǎng)杰里·范塔納是“始作俑者”。他說(shuō)，盡管知道對(duì)患者多些了解更有助于準(zhǔn)確診斷，但在面對(duì)病患的痛苦時(shí)，許多醫(yī)生“學(xué)會(huì)讓自己視而不見(jiàn)”?！八麄冎劳纯嗟拇嬖?，但他們不會(huì)去感同身受，不會(huì)對(duì)患者說(shuō)‘天哪，你看起來(lái)好難過(guò)，跟我說(shuō)說(shuō)吧。’他們會(huì)忽略對(duì)方的情緒，只說(shuō)‘化療反應(yīng)怎么樣？做放療了嗎？覺(jué)得惡心想吐嗎？’”

　　2000年，范塔納有機(jī)會(huì)到中國(guó)臺(tái)灣參加一個(gè)學(xué)術(shù)交流活動(dòng)?；顒?dòng)中，他讓來(lái)自臺(tái)灣10家醫(yī)學(xué)院的教職人員說(shuō)說(shuō)各自的教學(xué)特色。一個(gè)來(lái)自慈濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的醫(yī)師告訴他，為了打破東方文化中“驚擾死者”的不敬印記，慈濟(jì)實(shí)施了一項(xiàng)新舉措：解剖開(kāi)始前，遺體捐獻(xiàn)者家屬被邀請(qǐng)與醫(yī)學(xué)生一起為死者舉行超度儀式，醫(yī)學(xué)院還設(shè)立一個(gè)紀(jì)念館，供奉所有遺體捐獻(xiàn)者的骨灰，捐獻(xiàn)者被尊稱為“榮譽(yù)教師”。

　　范塔納立刻被打動(dòng)了。回美國(guó)后，他很快組織了俄大醫(yī)學(xué)院的第一場(chǎng)“捐獻(xiàn)者午餐會(huì)”。

　　【打破隔膜的儀式】

　　范塔納最初的想法，是希望午餐會(huì)能消除學(xué)生們開(kāi)始解剖時(shí)的緊張感?！白哌M(jìn)一個(gè)房間，然后開(kāi)始切割一具人類的尸體，這可不是什么尋常體驗(yàn)，”他說(shuō)。

　　為化解解剖帶來(lái)的不適感，醫(yī)學(xué)院學(xué)生們?cè)缬幸惶讘?yīng)對(duì)機(jī)制：他們會(huì)編一些有關(guān)將解剖遺體的故事，有時(shí)還會(huì)用惡作劇捉弄同學(xué)，試圖以幽默方式來(lái)“物化”遺體，比如給尸體戴上領(lǐng)結(jié)，或者某位同學(xué)大晚上現(xiàn)身解剖室時(shí)，突然看見(jiàn)遺體“站立”起來(lái)瞪著他。

　　賓夕法尼亞大學(xué)的一項(xiàng)調(diào)研報(bào)告發(fā)現(xiàn)，最流行的應(yīng)對(duì)機(jī)制是給遺體取綽號(hào)。來(lái)自12家醫(yī)學(xué)院的1152名受訪學(xué)生中，有三分之二曾給遺體取過(guò)綽號(hào)，大部分綽號(hào)是針對(duì)遺體某個(gè)特征的取笑，比如，一名心臟異常肥大的捐獻(xiàn)者被喚作“鐵皮人”（美國(guó)童話《綠野仙蹤》中的角色，沒(méi)有心臟）；一個(gè)死于呼吸衰竭的捐獻(xiàn)者則被戲稱為“大喘氣”。

　　“創(chuàng)造性的命名，使得學(xué)生們能夠認(rèn)知遺體的人格，同時(shí)在心理上為自己樹(shù)立起保護(hù)的屏障，以便適應(yīng)解剖過(guò)程?！?

　　但范塔納認(rèn)為，在解剖中應(yīng)用“創(chuàng)造性命名”之類心理適應(yīng)機(jī)制使這些未來(lái)醫(yī)生們意識(shí)到：他們可以把患者僅僅看做一具人體，而非一個(gè)有身份、有思想的人，這種做法可能會(huì)延續(xù)到未來(lái)的臨床實(shí)踐中。比如，一名醫(yī)師可能不會(huì)說(shuō)“我們?nèi)タ纯?06號(hào)房的瓊斯先生”，而是說(shuō)“我們?nèi)タ纯?06號(hào)房那個(gè)癌癥晚期病人，去看看那個(gè)肺”——用患病的身體部位指代某位病人。

　　范塔納希望用“捐獻(xiàn)者午餐會(huì)”來(lái)拉近這種心理上的距離?！耙寣W(xué)生們清晰地意識(shí)到，這（遺體）曾有過(guò)一個(gè)完整人生，曾是一位父親，或是誰(shuí)的叔叔，一個(gè)人的姨母或祖母，當(dāng)過(guò)工程師，或者建筑師。這個(gè)儀式改變了我們醫(yī)學(xué)院整個(gè)解剖課程的氛圍。”

　　【“疏離的關(guān)懷”只?！笆桦x”？】

　　“捐獻(xiàn)者午餐會(huì)”想改變的不僅是解剖課的氛圍，也許還是近百年來(lái)西方醫(yī)學(xué)教育的主導(dǎo)精神，即所謂“疏離的關(guān)懷”。

　　今天的醫(yī)學(xué)院被視為培養(yǎng)精英人才的搖籃，學(xué)醫(yī)過(guò)程嚴(yán)苛辛苦，而一旦學(xué)成，執(zhí)業(yè)醫(yī)師收入豐厚、受人尊重。但在20世紀(jì)初的美國(guó)，醫(yī)學(xué)院遠(yuǎn)不是今天的風(fēng)氣和地位。營(yíng)利性教育機(jī)構(gòu)為了擴(kuò)充生源，常常接收連高中都沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生，只上一年課就準(zhǔn)許畢業(yè)并賦予執(zhí)業(yè)資格。

　　人命關(guān)天的行業(yè)竟然濫竽充數(shù)，這種現(xiàn)象終于引起警覺(jué)。1908年，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)聘用教育改革家亞伯拉罕·弗萊克斯納考察評(píng)估全美155家醫(yī)學(xué)院。兩年后，弗萊克斯納的調(diào)研報(bào)告發(fā)表在《美國(guó)與加拿大醫(yī)學(xué)教育》刊物上，尖銳地指出美國(guó)醫(yī)學(xué)教育的各種弊端。

　　“院長(zhǎng)們……有時(shí)候?qū)ΜF(xiàn)代廣告學(xué)的了解要多于對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的認(rèn)識(shí)。他們可能不太清楚臨床實(shí)驗(yàn)與醫(yī)生對(duì)患者的親身指導(dǎo)存在何種關(guān)系，但對(duì)于如何以‘中庸’水準(zhǔn)獲取最大‘回報(bào)’卻計(jì)算得十分精準(zhǔn)?！彼€直言，美國(guó)醫(yī)學(xué)教育生產(chǎn)了“過(guò)多”醫(yī)生，而多余的那些往往是“庸醫(yī)”。

　　他最尖銳的批評(píng)則指向醫(yī)學(xué)教育系統(tǒng)“不思上進(jìn)”、對(duì)最新醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)成果反應(yīng)遲滯?！肮疳t(yī)學(xué)院在1868－1869年醫(yī)療器材目錄中才首次提到聽(tīng)診器，而在此之前聽(tīng)診器已經(jīng)應(yīng)用了30多年，顯微鏡也是下一年才納入目錄。”

　　弗萊克斯納認(rèn)為，為避免產(chǎn)生庸醫(yī)，應(yīng)該讓醫(yī)學(xué)教育成為一門高精尖的學(xué)科，提倡“制式化嚴(yán)苛、昂貴的醫(yī)學(xué)教育”。醫(yī)學(xué)院和各州的行醫(yī)執(zhí)照管理部門樂(lè)于相應(yīng)，于是美國(guó)啟動(dòng)了醫(yī)學(xué)教育史上最大規(guī)模的改革：醫(yī)學(xué)院入學(xué)門檻大大提高；學(xué)費(fèi)暴漲；課程內(nèi)容依據(jù)最新的科研成果做了調(diào)整。

　　改革效果在20世紀(jì)50年代一次調(diào)研中便有所反映。哥倫比亞大學(xué)應(yīng)用社會(huì)研究所由社會(huì)學(xué)家羅伯特·默頓帶領(lǐng)的研究團(tuán)隊(duì)針對(duì)醫(yī)學(xué)生的“職業(yè)社會(huì)化”進(jìn)行調(diào)查，即研究其職業(yè)培訓(xùn)如何塑造職務(wù)表現(xiàn)中的價(jià)值觀和行為。結(jié)果顯示：所有醫(yī)院都倡導(dǎo)一種枯燥乏味、不動(dòng)感情的文化，而醫(yī)學(xué)院的培訓(xùn)則潛移默化地培養(yǎng)學(xué)生去適應(yīng)這樣的文化。

　　參與調(diào)研的社會(huì)學(xué)家勒內(nèi)·?？怂箞?bào)告指出，尸體解剖是未來(lái)醫(yī)師們塑造“職業(yè)態(tài)度”的第一環(huán)節(jié)。在解剖實(shí)驗(yàn)室中，“學(xué)生們第一次同時(shí)認(rèn)識(shí)遺體、死亡、裸體和匿名身份，還有切割與探索人類身體的義務(wù)與特權(quán)。”這種體驗(yàn)會(huì)帶來(lái)很大的情感沖擊，于是學(xué)生們被教導(dǎo)應(yīng)該用“疏離的關(guān)懷”態(tài)度來(lái)對(duì)待解剖，在移情作用和客觀性之間尋求一種平衡。

　　不過(guò)，?？怂拱l(fā)現(xiàn)，實(shí)際操作中，醫(yī)學(xué)院教學(xué)中展現(xiàn)出的“疏離”因素要大于“關(guān)懷”；“冷靜”被視為醫(yī)生的專業(yè)性表現(xiàn)。有受訪的學(xué)生告訴?？怂梗麄儩u漸意識(shí)到自己不再把解剖對(duì)象當(dāng)成一個(gè)“活過(guò)的人”，而僅僅是一具冷冰冰的尸體，這種變化讓他們自己也不太舒服。

　　【需要耐心的變革】

　　?？怂沟恼{(diào)查激發(fā)了學(xué)術(shù)界對(duì)“疏離的關(guān)懷”理念的討論和研究熱情。2013年美國(guó)梅奧診所的一次調(diào)研發(fā)現(xiàn)，96％的美國(guó)醫(yī)學(xué)院解剖課程在解剖后都會(huì)舉行某種儀式，以紀(jì)念遺體捐獻(xiàn)者，同時(shí)幫學(xué)生消化解剖遺體帶來(lái)的情感沖擊。這種儀式可能是朗誦一首致敬捐獻(xiàn)者的詩(shī)歌，朗讀一篇記錄自己某節(jié)解剖課感受的日記，或者展示給捐獻(xiàn)者畫的生前畫像，有時(shí)也包括和捐獻(xiàn)者遺屬的見(jiàn)面會(huì)。

　　耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)研究院院長(zhǎng)勞倫斯·里佐洛說(shuō)，耶魯?shù)摹案卸鲀x式”傳統(tǒng)非常重要，這些儀式對(duì)遺體捐獻(xiàn)者表達(dá)敬意的同時(shí)，也讓學(xué)生們找到一個(gè)表達(dá)正常情緒的出口。他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，要培養(yǎng)未來(lái)醫(yī)師對(duì)患者感同身受的關(guān)懷，這些一次性的儀式還不足夠，還需在整個(gè)教育過(guò)程中潛移默化地灌輸一種理念，即他們可以自由地表達(dá)情緒，導(dǎo)師有義務(wù)告訴學(xué)生：醫(yī)學(xué)中應(yīng)該允許情感表達(dá)。

　　“醫(yī)學(xué)院的訓(xùn)練致力于把人性從學(xué)生身上抽離，”里佐洛說(shuō)。很多人認(rèn)為這是因?yàn)槲磥?lái)醫(yī)師們擔(dān)負(fù)著救死扶傷的重?fù)?dān)，需要“客觀、冷靜、摒除個(gè)人情感的干擾”，或者用里佐洛的話來(lái)概括：“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，你將來(lái)是要當(dāng)醫(yī)生的，以后見(jiàn)到的東西比這個(gè)慘得多。”

　　里佐洛說(shuō)，與其鼓勵(lì)醫(yī)學(xué)生壓抑情緒，不如教會(huì)他們管理情緒，而如果壓根沒(méi)有意識(shí)到情緒的存在，就談不上管理。他自己的學(xué)生在解剖課上有不適反應(yīng)時(shí)，他鼓勵(lì)他們表達(dá)出來(lái)，并和同學(xué)討論，而不是在導(dǎo)師面前“裝沒(méi)事”。

　　不過(guò)，這種鼓勵(lì)并非立竿見(jiàn)影的舉措。要改造醫(yī)學(xué)教育的大風(fēng)氣，在醫(yī)患之間創(chuàng)造一種更加溫情的穩(wěn)定關(guān)系，需要長(zhǎng)期的潛移默化?！拔幕淖兏锸欠浅＞徛?，”里佐洛說(shuō)。（沈敏）（新華社特稿）