■前瞻后望

　　開欄的話

　　對于一些重要事項(xiàng)的決策或決斷，往往有諸多考量，甚或思想交鋒；而其成敗得失、效用影響，亦常令后人深長思之，嘆之鑒之。今起本版新辟“前瞻后望”一欄，敬請讀者朋友垂注。

　　人類在20世紀(jì)經(jīng)歷了兩次慘烈無比的世界大戰(zhàn)。這兩場戰(zhàn)爭于道德意義上講或許是一種倒退，但的確也促進(jìn)了代表20世紀(jì)特征的大科學(xué)的發(fā)展。按照英國科學(xué)史家帕特麗西雅·法拉的描述，第一次世界大戰(zhàn)是有毒氣體和爆炸物的化學(xué)家戰(zhàn)爭，第二次世界大戰(zhàn)則是雷達(dá)、計(jì)算機(jī)和炸彈的物理學(xué)家戰(zhàn)爭。特別是“曼哈頓計(jì)劃”主導(dǎo)下原子彈的出現(xiàn)，在終結(jié)二戰(zhàn)的同時，亦將科學(xué)推進(jìn)到了一個令人激動而又恐怖的時代。

　　這與20世紀(jì)30年代原子物理學(xué)研究取得的新進(jìn)展和劍拔弩張的歐洲戰(zhàn)事密切相關(guān)。當(dāng)時，對不穩(wěn)定元素的探索很快就引導(dǎo)科學(xué)家揭示出原子核裂變及鏈?zhǔn)椒磻?yīng)原理——放射化學(xué)的創(chuàng)始人、德國物理學(xué)家奧托·哈恩在1938年發(fā)現(xiàn)，某些重元素（例如鈾）的原子核能夠發(fā)生裂變。隨即奧地利物理學(xué)家麗絲·邁特納給出了理論解釋，并通過計(jì)算指出，核裂變應(yīng)放出大量的能量。

　　這一結(jié)論在科學(xué)界引發(fā)了劇烈的反響。1939年4月，德國化學(xué)家保羅·哈特克致信納粹德國作戰(zhàn)部，稱核裂變將“多半有可能產(chǎn)生一種爆炸物，比傳統(tǒng)炸藥的威力高若干數(shù)量級……第一個利用它的國家將具有其他國家無法超越的優(yōu)勢。”這一年的夏天，德國專門成立了研究核裂變軍事用途的研究所。同年9月1日，德國侵略波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

　　遠(yuǎn)在大洋彼岸，逃出納粹魔掌后來到美國的兩位匈牙利裔物理學(xué)家利奧·西拉德和尤金·維格納（1963年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者），更鮮明地預(yù)見到了核裂變在政治和軍事上的意義，而且十分擔(dān)心納粹德國會搶先創(chuàng)制出那種威力巨大的新型炸彈。當(dāng)時有秘報(bào)說，德國已禁止被其占領(lǐng)的捷克出口鈾礦石，并可能會從比利時殖民地剛果將鈾買斷。西拉德想到他的老朋友愛因斯坦跟比利時王后熟識，可以通過后者向比方發(fā)出警示，便與維格納于1939年7月16日驅(qū)車去往紐約附近的長島，拜訪了這位正在此地避暑的大人物。

　　愛因斯坦聽西拉德解釋完由核裂變釋放出的中子，如何能夠使鈾石墨堆發(fā)生爆炸性的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)后，插話說：“我從未想到這一點(diǎn)！”接著他建議不如給他認(rèn)識的一位比利時政府部長寫信。這時維格納提出異議：他們?nèi)硕际峭鈦怼半y民”，不跟美國政府打招呼就給一個外國政府寫信談?wù)撁孛艿陌踩聞?wù)，恐怕不妥。商量的結(jié)果，是以愛因斯坦的名義給比利時大使寫一封信，再給美國國務(wù)院寫一封附信。

　　幾天后，西拉德由人牽線，拿著愛因斯坦的信見到了美國總統(tǒng)羅斯福的朋友和顧問、經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞歷山大·薩克斯。對方掂出了此事的分量，提出應(yīng)直接將信送呈白宮，并表示愿意親自遞交。于是，西拉德由另一位匈牙利裔物理學(xué)家愛德華·特勒（后來成為美國“氫彈之父”）陪伴，再次前往長島，與愛因斯坦商議修改信件，直陳利用原子核的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)制造新型炸彈的可能性，并建議政府方面迅速采取行動。

　　然而，薩克斯遲至10月11日才有機(jī)會走進(jìn)總統(tǒng)辦公室。好在他很懂得談話技巧，扯扯閑話就把他想表達(dá)的意思道了出來：年輕的美國發(fā)明家羅伯特·富爾頓曾向拿破侖游說，要為他建造一種以蒸汽機(jī)驅(qū)動而不必用帆的新型輪船，這樣他的艦隊(duì)就可以在任何氣候條件下登陸英國?？煞▏实塾X得這純屬無稽之談，把它撂到了一邊。要不然，19世紀(jì)的歷史進(jìn)程恐怕就會是另外一個樣子了。

　　羅斯福聽完這個故事，若有所思。薩克斯順勢將他在總結(jié)愛因斯坦信件、西拉德備忘錄部分內(nèi)容基礎(chǔ)上專門撰寫的一份800字概要，大聲讀了一遍。總統(tǒng)問：“亞歷克斯，你是希望納粹不會把我們炸掉？”薩克斯答道：“正是如此?！绷_斯福即刻招來私人助理，說：“我們需要行動。”

　　當(dāng)天晚上，一個由國家標(biāo)準(zhǔn)局局長萊曼·布里格斯負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)的專門委員會成立，還制訂了規(guī)劃。10月21日，鈾委員會在華盛頓召開第一次會議，西拉德、維格納和特勒（三人后來被戲稱為“匈牙利陰謀集團(tuán)”）應(yīng)邀出席。會議開始，西拉德指出，為了形成一次鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，需要撥款去進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，還要獲得鈾和石墨的供給?？墒?，出席會議的陸軍和海軍代表卻表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)睦涞?，言語中甚至還帶著輕蔑和譏諷。

　　起初項(xiàng)目進(jìn)展很慢，維格納抱怨說政府工作“就像是在糖漿里游泳一樣”。1941年12月6日，美國政府下定決心，正式大量撥款研制原子彈，啟動了超級保密的“曼哈頓計(jì)劃”——這是世界上通過立法實(shí)施的第一個大科學(xué)項(xiàng)目，也是人類歷史上最大規(guī)模的科學(xué)研究項(xiàng)目，逾千科技精英陸續(xù)參與進(jìn)來。第二天，日本偷襲珍珠港，美國太平洋艦隊(duì)損失慘重，也終于將美國拖入戰(zhàn)爭。4天后，德國對美國宣戰(zhàn)。

　　在這種情況下，沒有什么任務(wù)比全面研制原子彈更重要了?？茖W(xué)、政治、工業(yè)和軍事利益由此完全交織在一起，在短短幾年時間里創(chuàng)造了人類歷史上的一個奇跡，成為“制度化戰(zhàn)時科技”的第一個成功范例。