■劉悠翔

　　“產(chǎn)品一定要做高檔的，都想給親人燒最好的。所以，摩托車比單車好賣，汽車比摩托車好賣，瑪莎拉蒂比普通汽車好賣”。在空客A380進(jìn)入中國的兩年前，王沛松已經(jīng)按照想象造出“冥都航空380”，成為2007年的爆款。

　　在廣東省汕頭市澄海區(qū)建陽街道的一棟四層工廠里，王沛松身旁16臺監(jiān)視器的畫面里，工人們正在忙碌地生產(chǎn)。工人們生產(chǎn)紙活。紙活是用硬紙板仿制的各類生活用品，供人們在祭祀活動中燒化。每年農(nóng)歷七月的旺季，紙活源源不斷地運(yùn)往碼頭，并被發(fā)往港臺、東南亞、澳大利亞和北美。

　　不要騙“鬼”

　　紙錢產(chǎn)生于魏晉時期，比陽間使用的紙幣——北宋的“交子”——早了800年左右。與此同時，出現(xiàn)了紙活的原型——明器，即用紙或陶泥做成的人偶車馬，代替真人真馬入土殉葬。此后，紙錢和紙活的使用方法逐漸豐富。最普遍的是焚燒。

　　潮汕地區(qū)生產(chǎn)的冥紙有三類：金紙、紙活和冥幣。在前兩類，潮汕都是行業(yè)龍頭。2000年左右，陳伯從海外引進(jìn)全套機(jī)器，一天的產(chǎn)量頂?shù)蒙线^去一個月。陳伯看不上快捷的機(jī)器生產(chǎn)，覺得每個環(huán)節(jié)都很“假”。

　　如今，陳伯保留了一條小生產(chǎn)線做手工金紙，生產(chǎn)出來的“真貨”供自家和少數(shù)客戶使用。與陳伯不同，王沛松做紙活，追求的就是以“假”亂真。王沛松22年前入行。當(dāng)時的紙活產(chǎn)品主要是紙折的衣服，“老土的燙金樣式，一點立體感也沒有”。王沛松主動改良，選用硬襯的紙張，以便做出挺立的領(lǐng)口；買來印布的花紙，把時裝的圖案轉(zhuǎn)印到紙上；他還批發(fā)真正的紐扣、亮片、鑲邊，做出來的衣服乍一看難辨真?zhèn)巍?/p>

　　新式紙衣熱賣后，王沛松順勢開發(fā)一系列產(chǎn)品，他做的小汽車推一把可以溜出去老遠(yuǎn)，電風(fēng)扇的葉片可以轉(zhuǎn)動，所有的電器都有插頭，還配上出國使用的電流轉(zhuǎn)換器。

　　不同地區(qū)使用不同的金紙款式。廣東和福建使用的統(tǒng)稱“南金”，包括粵語區(qū)使用的廣府金、潮汕地區(qū)使用的潮州金，以及福建使用的福建金；廣東以北地區(qū)使用的統(tǒng)稱“北金”，由于晚清時在上海集散，又稱“上海金”。

　　福建金上的傳統(tǒng)神像是“福祿壽”三仙，曾經(jīng)是通行且唯一的敬神款式。自2010年以來，馬來西亞神紙產(chǎn)品個性化，當(dāng)?shù)厝A人開發(fā)出觀音、關(guān)帝、媽祖、伯公等二十幾款“細(xì)分”神像。還有人要求在金紙上印熱帶水果?！安ぬ}在當(dāng)?shù)刂C音‘旺來’，于是我把金紙上的神像換成大菠蘿，叫‘旺來金’?！标惒f。

　　紙活市場銷路更廣

　　與陳伯的金紙相比，王沛松的紙活市場規(guī)模更大，還銷往澳大利亞和北美。他的產(chǎn)品從不按區(qū)域分類：“因為我做的都是國際品牌?！?015年，王沛松主做瑪莎拉蒂和保時捷城市越野車，他心目中的全球熱門車型。

　　2008年，勞力士和路易·威登的代理律師在香港看到王沛松的產(chǎn)品，分別給他寄了律師函?！拔疫@是幫你們宣傳呢！如果燒東西犯法，我還做假人，燒了難道算殺人？”王沛松不理解，但還是切碎銷毀了相關(guān)庫存。

　　學(xué)習(xí)了版權(quán)知識，王沛松注冊了自己的服飾品牌，生產(chǎn)紙衣。同時，他也開始總結(jié)產(chǎn)品仿真的界限，比如信用卡、護(hù)照，做得太像容易惹麻煩。王沛松發(fā)揮想象，用閻王的肖像代替國徽等標(biāo)志。一些日常消費(fèi)品則盡量逼真，在商標(biāo)上打擦邊球：iPhone拼成iPhonie，SKII寫成SKIII，然后印上“冥都”“冥府”字眼。

　　經(jīng)營22年，他摸索出了一些規(guī)律?？钍礁潞苤匾！耙欢ㄒ龈邫n的，都想給親人燒最好的。所以摩托車比單車好賣，汽車比摩托車好賣，瑪莎拉蒂比普通汽車好賣?！痹诳湛虯380進(jìn)入中國的兩年前，他已經(jīng)按照想象造出“冥都航空380”，成為2007年的爆款。

　　王沛松也制造“傭人”，清一色古典的唐裝打扮，“不能太時髦了”，王沛松說，購買傭人的大部分是老太太，她們不想丈夫被勾引。

　　在汕頭市澄海區(qū)，兩家最大的冥幣生產(chǎn)商都拒絕接受采訪。冥幣是仿照真鈔印制的冥紙產(chǎn)品，大約從晚清法定鈔票普及時開始盛行?！斑@行很敏感。”一位行內(nèi)人介紹。當(dāng)?shù)匦袠I(yè)老大印冥幣用的海德堡印刷機(jī)價值數(shù)百萬元一臺，與真正的印鈔機(jī)“同款”。

　　每年做上億元的買賣

　　中國傳統(tǒng)有四大悼亡節(jié)：寒食、清明、中元（七月十五）、寒衣（十月初一）。除寒食節(jié)外，其他3個節(jié)都可以燒紙，各有側(cè)重。敬神的時節(jié)更多。

　　在汕頭市，除了在上述時節(jié)祭祖敬神，還要祭拜地方特色的天公誕（正月初九）、“上燈”（正月十二）、過橋（六月初六）、米缸糧倉（十月十四）、灶神（臘月廿四），以及其他神誕。算起來，一年中祭拜天數(shù)近70天。再加上親人的生辰忌日，一年中平均每隔兩天就要祭拜一次。

　　農(nóng)歷六月初六，是汕頭市澄海區(qū)的傳統(tǒng)祭祀節(jié)日。土生土長的王秋生對此并不陌生，然而2015年是他第一次在六月初六站上佛堂中央，祭拜父親。王秋生15歲起就旅居海外，2012年回國，在上海代理法國某奢侈品，業(yè)余時間投資古董。2014年6月，王秋生的父親去世，作為長子，他繼承了父親遺留的公司，主要經(jīng)營的產(chǎn)品就是冥紙。

　　一時間，父親的各路生意伙伴向他涌來。這些私企老板大多50歲左右，在冥紙行業(yè)發(fā)家。許多企業(yè)雖然不到20人，做的卻是每年上億元的買賣。

　　王秋生最初有些抵觸，因為這些人“賺到錢只會買名車、名表，有的年年自駕去西藏就以為很高端”。但為了家業(yè)，他無法抗拒。

　　這天，在金蓮寺舉行了祭拜儀式之后，各家老幼抬著成麻袋的紙錢，在寺廟后院整齊碼了一屋子。眾人在涼棚下吃素齋，住持悄然引燃了后院的紙墻。等王秋生吃完齋飯，紙墻也燒成了高高的灰堆，他自言自語：“哎呀，沒看到?！保〒?jù)《南方周末》）