本報(bào)記者 姜天驕

　　56年前，黨中央、中央軍委毅然決然組建了中國地地導(dǎo)彈第一營。

　　如今，這支英雄的“種子”部隊(duì)已成長為洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈勁旅，成為捍衛(wèi)國家利益、維護(hù)世界和平的利劍和盾牌。旅政委文青告訴記者，第一代礪劍人“活著拼命干，死了也劃算”的奉獻(xiàn)精神和使命意識至今激勵(lì)著一代代官兵。他們始終不忘歷史責(zé)任，時(shí)刻保持箭在弦上、引而待發(fā)的戰(zhàn)備狀態(tài)，鑄就了忠誠可靠的劍之魂。

　　薪火相傳

　　隨著一聲聲莊嚴(yán)、堅(jiān)定的口令從各個(gè)號位傳來，一種蓄勢待發(fā)的激情油然而生。操作平臺上，錯(cuò)綜復(fù)雜的指示燈閃爍又熄滅，全體號手屏氣凝神等待著最后的時(shí)刻。雖然這一幕并非出現(xiàn)在真正的戰(zhàn)場上，但是官兵們氣勢如虹的吶喊、大屏幕上昂首向天的利劍足以令人敬畏。

　　戰(zhàn)略導(dǎo)彈，因其在維護(hù)國家安全中發(fā)揮的重要作用，通常被稱之為“國之重器”、“大國長劍”。長劍，成了官兵對導(dǎo)彈的親切稱謂。

　　“每天進(jìn)入陣地，我下達(dá)的第一個(gè)口令就是‘號手就位’。只要聽到這個(gè)口令，戰(zhàn)友們就會(huì)熱血沸騰，迅即進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。號手，是對導(dǎo)彈部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗員的特有稱謂。簡簡單單兩個(gè)字，承載著托舉中華長劍的特殊使命；普普通通一個(gè)口令，把我們與國家和民族的安危緊緊相連?！弊呦虏僮髋_，營長周濤告訴記者。

　　旅機(jī)關(guān)大院里有一座石碑，“東風(fēng)第一枝”五個(gè)大字寄托了老一輩無產(chǎn)階級革命家對這支部隊(duì)的關(guān)愛和期望。部隊(duì)組建之始正值國家3年自然災(zāi)害，導(dǎo)彈先驅(qū)們抱著為黨爭光、為民族爭氣的那股勁，風(fēng)餐露宿、戰(zhàn)天斗地、白手起家。沒有教材自己編，沒有教具自己造，用白鐵皮敲成訓(xùn)練模型，用紙盒子畫成發(fā)射臺，用蘿卜刻成元器件，用麻繩當(dāng)作電纜線，在近似原始的狀態(tài)下，硬是靠信念、智慧和青春熱血驅(qū)動(dòng)著導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展。

　　導(dǎo)彈先驅(qū)的事跡至今激勵(lì)著后人。近年來，部隊(duì)官兵圍繞“執(zhí)掌戰(zhàn)略武器需不需要血性”、“一不怕苦、二不怕死有沒有過時(shí)”等話題展開“新一代革命軍人樣子”大討論。旅政治部主任曹建中說，黨的創(chuàng)新理論像磁場一樣吸引著官兵，全旅上下學(xué)黨史、讀著作、講故事，讓理想信念根植于部隊(duì)實(shí)踐。新一代革命軍人必須能打仗、打勝仗的共識深深植入官兵的頭腦。

　　演兵場上，“環(huán)境越苦越奉獻(xiàn)、任務(wù)越重越爭擔(dān)、技術(shù)越高越精練、對手越強(qiáng)越亮劍、榮譽(yù)越多越創(chuàng)先”的“五越精神”傳承拓展。近年來，部隊(duì)快速反應(yīng)能力不斷提升，作戰(zhàn)準(zhǔn)備時(shí)間縮短了五分之四，大國長劍出手更加迅捷。極限生存防護(hù)訓(xùn)練，戰(zhàn)士們在地下一待就是數(shù)十天，特情處置接連不斷，有時(shí)20多個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，官兵的生理心理經(jīng)受了極限挑戰(zhàn)。最后，每個(gè)營都實(shí)現(xiàn)了能夠獨(dú)立發(fā)射，隨機(jī)抽點(diǎn)，拉出哪一個(gè)都能打得準(zhǔn)。

　　那是一次極具挑戰(zhàn)的任務(wù)。遠(yuǎn)距離跨區(qū)發(fā)射、隨機(jī)抽點(diǎn)發(fā)射單元……作為洲際導(dǎo)彈來說，一次發(fā)射挑戰(zhàn)多個(gè)“首次”，在世界上也是新課題。就在發(fā)射的關(guān)鍵時(shí)刻，天公再出難題，狂風(fēng)驟起，大雨滂沱?！澳馨磿r(shí)發(fā)射嗎？”千里之外，上級首長頗為擔(dān)心?！皼]問題，我們有信心，有底數(shù)！”現(xiàn)場指揮員的回答斬釘截鐵。導(dǎo)彈一發(fā)沖天，精確摧毀目標(biāo)，不僅成功突破多個(gè)訓(xùn)練“禁區(qū)”，還一次刷新五項(xiàng)紀(jì)錄。

　　今年3月初，該旅陣管營執(zhí)行導(dǎo)彈轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)。雖然月明星稀，可空中無數(shù)雙“天眼”不停搜尋長劍蹤影，操作時(shí)間精確到了分秒。突然，操作吊車的號手李江偉報(bào)告：不好，鋼纜絞死了！倒計(jì)時(shí)牌上，還有不到6分鐘時(shí)間，如果故障排除不了，導(dǎo)彈就會(huì)暴露于敵。情急之下，營長周濤“嗖嗖嗖”地爬上十幾米高的吊臂上，徒手拽起鋼纜用力往回拉。鋼纜上尖銳的斷刺，扎進(jìn)他的雙手，鮮血直流，他咬著牙一點(diǎn)一點(diǎn)地往回收，20米、10米、5米……5分鐘、3分鐘、1分鐘……故障排除。他們又一次用實(shí)際行動(dòng)兌現(xiàn)了能打仗、打勝仗的錚錚誓言。

　　部隊(duì)組建以來，這支部隊(duì)精準(zhǔn)發(fā)射多型戰(zhàn)略導(dǎo)彈，大國長劍數(shù)十次刺破藍(lán)天刻下輝煌彈道。48次參加重大活動(dòng)，每次行動(dòng)都事關(guān)國際形勢、國家戰(zhàn)略，為中華民族爭氣揚(yáng)威。

　　深山礪劍

　　記者一行的汽車在山路上顛簸，樹木越來越密，人煙越來越少。旅政委文青說，導(dǎo)彈兵常年駐守深山，練兵備戰(zhàn)少有操場上的摸爬滾打，而是地下巖層里的暗中較量。

　　走進(jìn)坑道，就像穿梭于一座地下長城，一排排操作間構(gòu)成了現(xiàn)代化的指揮中樞，一條條管道猶如導(dǎo)彈武器的神經(jīng)血脈?！爸揠H導(dǎo)彈系統(tǒng)龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，涉及10多個(gè)學(xué)科、30多個(gè)專業(yè)、3000多條核心原理，一枚導(dǎo)彈就是一所綜合大學(xué)，‘跑三路’是士兵進(jìn)入這所‘大學(xué)’的必修課?！睜I長周濤說。

　　“跑三路”是指默背導(dǎo)彈電路、氣路、液路圖及原理，跑通一張中等難度的圖紙，相當(dāng)于熟記一座省會(huì)城市的大街小巷和行車路線。要成為導(dǎo)彈號手，必須默背幾十張甚至上百張圖紙。

　　瞄準(zhǔn)號手文熙俊，崗位涉及天文、光學(xué)、電子等多個(gè)學(xué)科。為學(xué)好導(dǎo)彈專業(yè)，他把10多本四五百頁的專業(yè)教材連抄4遍，累計(jì)600多萬字，苦學(xué)精練最終成為一名熟悉3個(gè)專業(yè)、勝任10多個(gè)崗位的專業(yè)組長，他參與編寫的教材在部隊(duì)推廣。

　　三級軍士長康平曾2次親手按下點(diǎn)火按鈕，打出不同型號洲際導(dǎo)彈的最佳精度，在中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)首屈一指。

　　仗怎么打，劍就怎么練。為了打贏未來戰(zhàn)爭，該旅在“地下長城”里展開了一場“寂寞的長跑”。為了讓尖子人才多起來、硬起來，他們從2006年起每年組織“十大創(chuàng)新成果”評比，廣泛開展“問不倒”、“一口清”、“一摸準(zhǔn)”群眾性練兵活動(dòng)，推動(dòng)了人才隊(duì)伍快速成長；制定人才培養(yǎng)三年規(guī)劃，構(gòu)建“總體型人才領(lǐng)頭、權(quán)威型人才保底、通用型人才應(yīng)急”的實(shí)戰(zhàn)化技術(shù)人才保障體系，一舉破解洲際導(dǎo)彈部隊(duì)缺少“大家、高手、權(quán)威”的現(xiàn)實(shí)問題。

　　為實(shí)現(xiàn)所有發(fā)射營獨(dú)立發(fā)射能實(shí)戰(zhàn)，隨機(jī)抽點(diǎn)拉出哪一個(gè)都能打，他們突出抓導(dǎo)彈專業(yè)技術(shù)人才培養(yǎng)，運(yùn)用集中研討、幫帶育才、周考月查、上裝操作等方式，每年組織兩次專業(yè)技術(shù)大會(huì)考，人人登臺、個(gè)個(gè)過關(guān)，培養(yǎng)了一批技術(shù)明白人和訓(xùn)練領(lǐng)路人。

　　他們常態(tài)化開展“考比拉”活動(dòng)，按戰(zhàn)時(shí)要求編組指揮班子、配置火力單元，探索訓(xùn)練綱目化、指揮信息化、陣地實(shí)戰(zhàn)化、保障模塊化的路子，所有作戰(zhàn)單元具備“接令就能打”的過硬本領(lǐng)。

　　在不打招呼隨機(jī)拉動(dòng)、不設(shè)預(yù)案臨機(jī)導(dǎo)調(diào)、不編腳本發(fā)射的演練中，部隊(duì)常年保持“箭在弦上、引而待發(fā)”的高度戒備狀態(tài)，官兵作出莊嚴(yán)承諾：劍隨令出，隨即能戰(zhàn)，戰(zhàn)之必勝！

　　一默如雷

　　“周邊山連山、頭頂一線天”，這是陣地生活的真實(shí)寫照。冬季，十天半月難見太陽蹤影；夏季，每天也只有2個(gè)多小時(shí)能見到陽光。戰(zhàn)士梁顯剛清晰地記得，第一縷陽光會(huì)照在飯?zhí)脡Ρ诘牡?塊瓷磚上，最后一縷會(huì)從窗戶下沿慢慢隱去。

　　在值班機(jī)房里，墻上懸掛的紙?zhí)栆鹆擞浾叩呐d趣。一問才知道，這里面有一個(gè)故事。一天，陣地值班的新兵小張偷偷地抹眼淚，班長看見后問他怎么回事？小張說，“我已經(jīng)半個(gè)月沒見到太陽了，心里憋得慌?！卑嚅L半天沒說話，過了一會(huì)，找來紙和筆，比照著陣地外的營區(qū)場景，畫了一幅大山背后冉冉升起的太陽。

　　從此，每天早上太陽升起的時(shí)候，部隊(duì)都會(huì)組織官兵進(jìn)行升太陽儀式，把那一輪紙?zhí)柛吒叩貟煸诙磶斓膲ι?，到了傍晚，再把它摘下來。一位?zhàn)士說：“太陽每天在我們心中升起。沒有陽光的生活，會(huì)流失身體的鈣，但不會(huì)減少我們精神上的鈣。”

　　受命之日忘其家，臨陣之時(shí)忘其親，擊鼓之時(shí)忘其身。這句寫給軍人的千古絕唱，至今還在部隊(duì)中演繹。

　　2013年底，副旅長李紅武和邵國宸同時(shí)接到轉(zhuǎn)業(yè)通知，而他們此時(shí)一個(gè)在千里之外的演兵場“仗劍出征”，一個(gè)在大山深處坑道里“枕戈備戰(zhàn)”，沒有商量、沒有約定，他們同時(shí)選擇了留下，推遲40多天離隊(duì)，直到任務(wù)圓滿完成。

　　四級軍士長喬金鳳，家屬來隊(duì)正巧趕上部隊(duì)演練，只匆匆見了一面便“消失”了。他對默默流淚的妻子說：“啥叫對黨絕對忠誠，就是不講價(jià)錢、不打折扣、不搞變通，關(guān)鍵時(shí)候靠得??！”

　　洲際導(dǎo)彈發(fā)射全球關(guān)注、高度敏感。對導(dǎo)彈官兵來說，能夠參加一次發(fā)射，是一輩子的榮光。那年夏天，五營、六營攜帶一枚戰(zhàn)斗彈，千里機(jī)動(dòng)開赴西北戈壁。這是洲際導(dǎo)彈發(fā)射營首次獨(dú)立發(fā)射，一切都在實(shí)戰(zhàn)背景下進(jìn)行?？墒牵l(fā)長劍只有1枚，而等待發(fā)射的營卻有2個(gè)。這意味著，必須有1個(gè)營成為備份。

　　戰(zhàn)士們在野外超負(fù)荷苦練100多天，就等著抽點(diǎn)那一刻。結(jié)果出來后，五營官兵歡呼雀躍，六營的官兵卻像打了“敗仗”，先是沉默無聲，緊接著一片抽泣。一班班長劉小波忍不住放聲大哭。他說：“當(dāng)兵12年，等了12年，年底要是退伍了，一輩子也沒有機(jī)會(huì)發(fā)射了?！?/p>

　　“這就是戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，從未在烽火戰(zhàn)場上嶄露鋒芒，懾戰(zhàn)止戰(zhàn)的追求卻一刻都不曾放松。我們既要一劍沖天的壯美，也要一默如雷的等待！”政委文青說。

　　戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)天生與大山結(jié)緣，守在巖層深處，地處信息孤島。以往，陣通二連全連僅有一部電話，每逢節(jié)假日，四五十號人在電話機(jī)旁排起長隊(duì)。一名新畢業(yè)排長剛到那里，為與女朋友說上幾句悄悄話，一口氣沖到山頂，把手機(jī)掛在樹枝上，試圖尋找微弱的漂移信號，最終失望而歸。

　　排長吳江偉，是清華大學(xué)博士生，本可以留在首都北京工作，卻義無反顧地走進(jìn)了深山連隊(duì)，潛心鉆研專業(yè)技能。不到兩個(gè)月就精通了全排7個(gè)專業(yè)，半年就熟練掌握了全連所有專業(yè)。戰(zhàn)士們叫他吳博士，他卻笑著說：“這里沒有什么碩士博士，只有守護(hù)大國長劍的衛(wèi)士和戰(zhàn)士。”

　　旅里有個(gè)剛退休的老兵趙平普，那一年，他和妻子王松華走進(jìn)山溝，組成“夫妻哨所”，負(fù)責(zé)巡查維護(hù)通往導(dǎo)彈陣地的通信線路，一守就是25年。一輛破舊的自行車，是他們唯一的交通工具；幾十公里的巡山線路，是他們?nèi)康纳钴壽E。22年前的那個(gè)冬夜，懷孕8個(gè)月的妻子在陪同丈夫巡線的路上不慎滑倒，老趙火急火燎跑下山，借來一輛三輪車，冒著大雪趕了5個(gè)小時(shí)山路，奔到了縣醫(yī)院。妻子的命保住了，孩子卻不幸夭折，松華從此也喪失了做母親的能力。夫妻倆并沒有被生活的不幸擊倒，反而把哨所當(dāng)成家，年年被評為“紅旗哨所”。工作之余，夫妻倆還幫村民建學(xué)校、修山路、照顧困難戶，老趙還被評為“全國擁政愛民模范”，榮立一等功。前年，旅里專門為他舉行了退休儀式，以表達(dá)對一個(gè)守山老兵的敬意。領(lǐng)導(dǎo)問他還有什么要求，他說，我想再看一眼哨所。望著哨所的方向，他哽咽了，“如果部隊(duì)需要，我愿意再守30年?！?/p>

　　一代代“導(dǎo)彈守巢人”用堅(jiān)守詮釋著追夢圓夢的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。從這里，走出了“忠誠履行使命的模范指揮員”楊業(yè)功等33位共和國將軍，走出了10名導(dǎo)彈基地司令、16名導(dǎo)彈旅長，他們像種子一樣撒向祖國大地，成為中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)發(fā)展建設(shè)的鋪路石。