7月，驕陽似火。

　　中國航天科工集團(tuán)四院十七所一個并不大的辦公室里，一群年輕人或埋頭疾書或出聲詢問，在他們中間坐著一位老人，面帶笑容為大家答疑解惑，這位老人就是現(xiàn)任十七所型號副總師仲偉生。70歲高齡的他仍然每天來所里“上班”，指導(dǎo)年輕人，為航天事業(yè)發(fā)揮余熱。

　　20年前，我國某型號導(dǎo)彈試驗發(fā)射迫在眉睫，這時出了個事故：發(fā)射前的檢驗過程中，本該絕緣的某裝置的控制信號線被發(fā)現(xiàn)接到機(jī)殼上去了，在某種情況下會使該信號不受控，導(dǎo)致導(dǎo)彈飛行失穩(wěn)。

　　如果將導(dǎo)彈拆了重新處理，試驗隊員心理壓力會很大，而且彈已立起來，拆起來會很復(fù)雜；如果不拆，又有風(fēng)險，在連續(xù)失敗兩次的情況下，已不允許再有意外發(fā)生。

　　項目負(fù)責(zé)人、中國航天科工集團(tuán)四院十七所仲偉生連夜緊急分析測試后，決定照常發(fā)射，并第一個簽下“保試書”。事后，試驗圓滿成功，證明了他“彈體經(jīng)導(dǎo)線引線和殼相接，有一定阻值，不會使得線路完全短路從而影響到飛行試驗”的論斷，更使在試驗中簽承諾書這一舉措日后慢慢成為航天試驗的慣例。

　　那一年仲偉生53歲。這位解放前出生的農(nóng)村娃兒，已經(jīng)成長為中國航天重大型號的領(lǐng)軍人。認(rèn)定了這輩子要干好航天的他，展現(xiàn)出背負(fù)重大責(zé)任敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職狻?/p>

　　上世紀(jì)六十年代后期，十七所剛成立，缺人、缺資金、缺技術(shù)，但這些都沒有阻擋仲偉生要來的決心，“雖然所有的工作都是新的，所有的問題都需要自己解決，但是，要想為國家造出急需武器就應(yīng)該去研究所，一個新的研究所更能夠發(fā)揮自身的潛力與價值?！?/p>

　　于是，仲老跟著團(tuán)隊參加了十七所參與研制的第一個型號導(dǎo)彈——中國第一枚固體導(dǎo)彈的潛艇水下發(fā)射試驗。潛艇的空間有限，人進(jìn)去的時候要彎著腰，甚至要爬著才進(jìn)得去。里面溫度高，不通風(fēng)，環(huán)境十分惡劣，進(jìn)去的人衣服都濕透了，卻沒有一個人抱怨。

　　然而，試驗這天，一級發(fā)動機(jī)點火后，噴火的“蛟龍”裹著水柱剛剛躍出海面，便失去控制，迅即偏離方向，超出安全控制，橫空爆炸。為試射這枚導(dǎo)彈，中國此前已向世界各國發(fā)出公告：對某公海地區(qū)封海兩個星期，這其實等于向世界宣布，中國要進(jìn)行潛艇導(dǎo)彈試驗發(fā)射。

　　當(dāng)晚，試驗隊全體隊員們滴水未進(jìn)，一夜無眠。找到了第一枚導(dǎo)彈失敗的原因，于是決定改變策略繼續(xù)進(jìn)行試驗。1982年10月，中國潛艇水下發(fā)射戰(zhàn)略導(dǎo)彈首次試驗取得圓滿成功。

　　在仲偉生心目中，做航天、干航天最重要的是要勇于承認(rèn)錯誤，錯誤不可怕，可怕的是認(rèn)識不到錯誤。

　　十年前，某型號導(dǎo)彈在飛行試驗中，級間分離出現(xiàn)異常，導(dǎo)彈失穩(wěn)自毀。大家都不知道故障到底出在哪，因為測試時一切正常。

　　試驗后，大部分人員返回，仲偉生卻依舊待在靶場看遙測數(shù)據(jù)，分析故障所在，隨后回來做試驗驗證，發(fā)現(xiàn)由于設(shè)計問題，在級間分離過程中，某分系統(tǒng)受到干擾，導(dǎo)致發(fā)動機(jī)失穩(wěn)。仲偉生第一時間指出了錯誤所在，說明了設(shè)計上的問題，接著又投入到了下一輪的研制試驗中。

　　“我為自己從事軍工行業(yè)感到幸運，雖然中間起起伏伏，歷經(jīng)波折，但心里很踏實。”仲偉生平靜地說道。

　　1994年，仲偉生辭去了十七所副所長一職，和幾位老同志專心搞技術(shù)。他先后榮獲了國家科技進(jìn)步一等獎、中國航天基金獎、國防科技工業(yè)武器裝備型號研制一等功等多個重大獎項，帶過的團(tuán)隊中走出了好幾位重點型號總師、副總師、項目總師。

　　仲偉生用自己畢生的精力為祖國的航天事業(yè)增添了濃墨的一筆，毫無保留地把自己的一切都奉獻(xiàn)給了航天事業(yè)。“只要我還活著，那么我仍然會和大家一起奮斗！”這是一位航天老同志對祖國、對人民不變的誓言。 文/王子伶