前些時(shí)，李雪健、黃磊、宋佳主演的電視劇《嘿，老頭！》熱播，這個(gè)溫暖美好的平凡故事感動了千千萬萬觀眾，也引起了人們對阿爾茨海默癥（老年癡呆）患者的關(guān)注。就我所在的居民小區(qū)，有一位老太太就患有阿爾茨海默癥，她時(shí)常出門溜達(dá)后找不到自己的家門，幾度有民警把她送回了家。還有好多次，她忘了自家的樓層，多次去敲下一樓層的一戶單身老漢的房門，惹得單身老漢不勝其煩，啼笑皆非。街坊鄰里見了她，常問：“你老伴呢，他怎么不陪你出門溜達(dá)呀？”她總是回答：“他出差一年多了，不知道他在哪兒。”其實(shí)，他老伴從一個(gè)演藝團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休后，十多年來哪兒也沒去，就在家里呆著，只是放不下身段陪她出門而已。

　　就在《嘿，老頭！》熱播之后，有文友通過電子郵件，給我發(fā)來了老作家白樺寫的生活隨筆《守望底線》。在《守望底線》中，白樺寫到，與他“相依為命”的妻子王蓓5年前罹患阿爾茨海默癥，“暮年的天空，立即一片陰霾”。他原以為改叫他“老爸”的妻子“已經(jīng)完全失智”，但后來感到這是“不對的”：

　　她有一根弦始終沒有被割斷，那就是我和她之間那根弦。我是她唯一認(rèn)識的人，頓頓服藥、吃飯、喝水，都要讓我首肯?！袄习郑∵@能吃嗎？這能喝嗎？”每當(dāng)我要外出的時(shí)候，問她：“你在家休息吧?！彼偸窍窈⒆幽菢踊卮鹞遥骸拔也豢偸歉愕膯幔俊蔽抑缓脦е?，即使是開會，她靜靜地坐在一旁，微笑頜首，一言不發(fā)，誰都不會把她當(dāng)作病人。當(dāng)我一定要獨(dú)自外出的時(shí)候，她會大喊：“你想想，我能單獨(dú)留下嗎！”她隱隱約約能意識到自己獨(dú)處時(shí)沒有安全感。是的，萬一我不得不從她身邊離去，那將不是我一個(gè)人的災(zāi)難?！蚁嘈?！

　　白樺的這篇文章是2013年5月9日發(fā)表在南方的一家大報(bào)上的，而我恰好也是此年的4月去上海拜訪了他。在這之前，我與他已有十多年沒見過面了。2012年秋天，我回故鄉(xiāng)小住，適逢常州市高曉聲文學(xué)研究會成立，我與白樺及多位高曉聲的生前好友被聘為研究會學(xué)術(shù)委員會的顧問。白樺原是答應(yīng)赴常州出席研究會的成立大會的，臨開會前一天情況發(fā)生了變化，打來電話說妻子有病，脫不開身，不能成行了，改為致信祝賀。他在賀信中寫道：“高曉聲是我同輩人，兄弟，又是‘丁酉’同科。應(yīng)該說，在文學(xué)上他比我覺醒得早，他在十年浩劫以后就開始騰飛了。他沒有浪費(fèi)自己的歲月。他儼然是一個(gè)被蒙著眼睛的智者，思想的花朵能在陰影里開放并孕育出了果實(shí)。他始終具有敏銳的頭腦和目光，勇敢而直面嚴(yán)酷的歷史與現(xiàn)實(shí)，以他筆下一系列立體的、鮮明的、同時(shí)代的草根人物的形象和聲音，作了明快的回答?！蔽矣X得，他對高曉聲的評價(jià)，不僅很準(zhǔn)確、很到位，對研究會的工作具有高度的指導(dǎo)意義，而且，在某種程度上，也是對與他“‘丁酉’同科”的那一批新時(shí)期迅猛復(fù)出的知名作家的真實(shí)寫照。

　　說起高曉聲與白樺“‘丁酉’同科”，他倆在愛情與婚姻上的經(jīng)歷，也有著驚人的相似之處。

　　高曉聲的結(jié)發(fā)之妻叫鄒主平，他倆在1953年住進(jìn)無錫療養(yǎng)院時(shí)一見鐘情，戀愛三四年但不肯結(jié)婚，原因是雙方都有肺病。1957年下半年，在批判《探求者》進(jìn)行得異常激烈時(shí)，高曉聲突然失蹤，誰也不知道他去向何處。文友們都很緊張，怕他尋短見，去燕子磯跳崖或投了長江。過了幾天高曉聲回來了。負(fù)責(zé)審查《探求者》的人厲聲責(zé)問：“你到哪里去了？”高曉聲答：“回家?！庇謫枺骸盎丶易鍪裁矗俊备叽穑骸敖Y(jié)婚?！痹瓉?，此時(shí)大難降臨，高曉聲與鄒主平情急之時(shí)一改初衷，閃電式地把夫妻關(guān)系確定下來。1958年3月，當(dāng)高曉聲戴上“右派”的帽子被遣送回武進(jìn)老家勞動改造時(shí)，鄒主平毅然辭掉了小學(xué)教師的工作，陪伴在丈夫的身邊。誰知道重情重義的她紅顏薄命，承受不了物質(zhì)與精神的雙重折磨，不到兩年便因肺病惡化，不治而逝。鄒主平死后，高曉聲在她相片背面寫下元好問《摸魚兒·雁丘詞》的句子：“渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？”直到他1999年逝世，這張用塑料薄膜包好的亡妻相片還裝在他隨身攜帶的皮夾子里……

　　而白樺被打成“右派”之日，正是他與王蓓新婚燕爾之時(shí)。一個(gè)年輕當(dāng)紅的電影明星，突然因丈夫大難臨頭，王蓓被列入了“限制使用”的另冊。但她不僅多次到白樺勞動改造的場所陪他加班干活，沒講過一句抱怨的話，而且還在癌癥手術(shù)后，無視醫(yī)生的勸阻，冒險(xiǎn)為他生下了一個(gè)兒子。后來又一起經(jīng)受了“文革”中挨批斗的艱難歲月……值得慶幸的是，白樺比高曉聲有福，能與愛妻攜手跨進(jìn)21世紀(jì)。2013年4月我去他們家拜訪時(shí)，得知王蓓患阿爾茨海默癥后，白樺也因患心血管病，已做過兩次支架手術(shù)。因此，他才在《守望底線》一文中發(fā)出了“萬一我不得不從她身邊離去，那將不是我一個(gè)人的災(zāi)難”的喟嘆。令我感到高興的是，已85歲高齡的白樺，如今依然在悉心守護(hù)著只認(rèn)識他一個(gè)人的王蓓，不離不棄，相依為命。這不能不說是一種令人震撼的真愛的力量，一個(gè)令人感動的真愛的傳奇！