本報(bào)記者白雪妍

　　蒼茫大地阿拉善，幾百里杳無人煙。就在即將進(jìn)入巴丹吉林沙漠的時(shí)候，內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗的古日乃嘎查（村）出現(xiàn)在道路的盡頭。

　　這里曾經(jīng)是古日乃蘇木（鄉(xiāng)）所在地，商店、學(xué)校、郵局、信用社、派出所，應(yīng)有盡有。后來由于環(huán)境惡化、沙漠侵蝕，與另一個(gè)蘇木合并后大多數(shù)人遷走，現(xiàn)今的古日乃已是一片寂寥，只剩下六七戶人家散落在沙漠邊緣，與黃沙、干旱對(duì)峙著。

　　本是牧民，放羊?yàn)樯?，苗木說種就能種上嗎？

　　退休前，圖布巴圖曾是古日乃蘇木的人大主席和蘇木達(dá)（鄉(xiāng)長(zhǎng)），是牧民的兒子。6月9日早晨，他像往常一樣，早早起床，推出那輛已有些年頭的沙地四輪摩托，把灌上水的30個(gè)水壺挨個(gè)排在車頭車尾自己焊接的架子上，出發(fā)“送水”。

　　水壺都是一樣大的食用油桶，兩桶水澆一棵梭梭苗，一陣工夫，兩個(gè)月前新栽的15棵幼苗就澆完，大概有希望能熬過八月酷暑了。

　　“來不及啊……”老人在起伏不平的沙地上走得很快，風(fēng)聲淹沒了老人的低語。這片10公里長(zhǎng)的沙地凝結(jié)了他所有的心血，5萬多棵梭梭從無到有，硬是在試圖擴(kuò)張的沙漠邊緣拉起了一道防沙屏障。

　　“去年7月以來古日乃就沒有下過雨，去年秋天種下的，一冬天沒有澆，今年春天又種了些，沒水挺不過8月份就得死，來不及??！”梭梭苗一般都是春天栽種，圖布巴圖等不及，秋天他也要試試看。

　　他去找當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門要苗子，那里的人說，秋天種是浪費(fèi)幼苗，百分之百會(huì)死的，你還是回去吧！

　　老人一腳蹬開摩托車，朝大戈壁上開去?！斑h(yuǎn)的地方有野生的，長(zhǎng)得好，我自己挖去。拿回來澆澆水，也能活?！?/p>

　　說起來，圖布巴圖關(guān)注種樹防沙已經(jīng)二十載有余。1991年，圖布巴圖就在灘地上試種過100棵梭梭，2002年退休后，圖布巴圖和老伴兒更是大張旗鼓地包下2000畝集體草場(chǎng)，要拉起一道防沙網(wǎng)。

　　世代放羊的牧民，種樹能行？

　　“我是‘工農(nóng)牌子’出身。放到牧區(qū)就放牧，放到醫(yī)院就當(dāng)醫(yī)生，都能做得來。不會(huì)就學(xué)嘛！”老人笑笑，“秋天的梭梭苗不也種活了？”

　　丈夫騎車遠(yuǎn)去澆樹，妻子坐高處看羊，日復(fù)一日

　　回頭又望了一眼苗木圍欄，確認(rèn)簡(jiǎn)易的鐵門已經(jīng)拴上繩子，圖布巴圖跨上摩托，轟轟隆隆地朝家里開去。

　　這時(shí)已是八九點(diǎn)，大漠里的太陽升了起來，灼燒著大地。妻子陶生查干緩緩地坐起身，對(duì)著風(fēng)塵仆仆的老伴笑笑。

　　“我們?cè)诔踔挟厴I(yè)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，后來她接著上師專，我去了甘肅師范大學(xué)。

　　走的時(shí)候我跟她說，我一走三年，你著急就找別人吧。結(jié)果人家卻說，還是定了吧，我等你。”

　　“那時(shí)候選擇多，去甘肅、去新疆，都是可以的?？伤f，不想去遠(yuǎn)的地方，我就回來了。我覺著再難的路，兩個(gè)人一塊走也好走得多?！眻D布巴圖沉浸在往事中。

　　接下來的日子，圖布巴圖在蘇木里兢兢業(yè)業(yè)，陶生查干則在當(dāng)?shù)匦W(xué)一輩子教書育人，哺育三個(gè)孩子長(zhǎng)大成人。

　　2011年，積勞成疾的陶生查干突然腦出血，一度癱瘓?jiān)诖?，失去生活自理能力。“做完手術(shù)七天后才醒過來……誰的名字都叫不出來，只能叫‘羊’，羊是羊，我是羊，娃娃也是羊?！眻D布巴圖說。

　　每天早上送水回來，圖布巴圖都會(huì)幫著妻子把羊趕出去，讓她坐在地勢(shì)高的地方看羊。羊跑得看不到了，妻子就給他打電話，圖布巴圖蹬上摩托趕來追羊。

　　“她看著羊，我第二次再去送水，回來做飯。休息一會(huì)兒，再送一次，把羊趕回來，再做晚飯。”每天都是如此，少則四趟，多則六趟，圖布巴圖伴著摩托的轟隆聲響穿梭在嘎查和沙地之間。

　　“錢都存在沙子里了，以后你們自己來取利息吧！”

　　退休10多年，老兩口把所有的退休金都投在了種樹上，修圍欄、買苗、打井、買運(yùn)水的摩托車，累計(jì)已花了80多萬元。老兩口的日子也因此過得緊張，家里僅有的電器是一臺(tái)老舊的電視機(jī)，奶茶壺里倒出的是幾乎沒什么奶的淡茶。

　　由于長(zhǎng)期野外作業(yè)，今年63歲的老人面龐被大漠驕陽烤得黝黑，雙手皸裂，手指和手背上都貼著泛黃的膠布。

　　“孩子們都叫我們?nèi)テ炖镒。铱呻x不開這里。”說起孩子們，老夫婦臉上滿是慈愛，“娃娃們都能自食其力，不過我還是跟他們說，錢，我們都給你們存在沙子里了，以后你們自己來取利息吧。”

　　“祖先們?cè)盐覀兊募覉@喚作‘達(dá)賴’（海），后來水越來越少，清朝時(shí)候就改叫‘海子’（湖）了?！崩先苏f，現(xiàn)在“海子”也要沒了，以前趟到的黑河水，現(xiàn)在多半時(shí)候也只剩下一道白色水堿的痕跡?？粗?jīng)的草場(chǎng)、河流、湖泊通通變了樣，就像失去了自己的家，老人經(jīng)常落淚不止?！拔业母驮谶@里，如果我都不做些什么，誰又能來保護(hù)我們的家園呢?！?/p>

　　通過圖布巴圖的堅(jiān)持和努力，留下的幾戶牧民也備受感染，他們自愿加入到了綠化治沙的隊(duì)伍當(dāng)中。如今，在牧民們的努力下，綠化圍欄內(nèi)已顯出勃勃生機(jī)，圍封荒漠的綠化率達(dá)到80%以上，成片成活率達(dá)到500余畝。

　　風(fēng)蕭蕭時(shí)黃沙起，在梭梭苗的守護(hù)下，古日乃嘎查兀自屹立于大漠邊緣。