■特約記者 程喆

　　陳凱歌的《道士下山》無(wú)疑是這個(gè)暑期檔最受期待的電影，首周累計(jì)票房輕松過(guò)2億元的成績(jī)也沒(méi)有辜負(fù)這份期待，但電影口碑似乎成了第五代導(dǎo)演們不得不面對(duì)的問(wèn)題。陳凱歌一生為兩部影片所累，即《霸王別姬》的巔峰和《無(wú)極》的深谷。在“后無(wú)極”時(shí)代，陳凱歌就如困在半山腰上的“道士”，充滿(mǎn)了矛盾和糾結(jié)。

　　口碑下山

　　《道士下山》的票房是成功的，上映首周3天就獲得了2.33億元的票房，比前作，即2012年首周3天獲得4270萬(wàn)元票房的《搜索》高出了近446%。但《道士下山》的口碑卻遭遇了如潮差評(píng)，豆瓣電影評(píng)分為5.6分，在陳凱歌電影里僅高于2005年《無(wú)極》的4.5分。

　　陳大導(dǎo)演又栽跟頭了。每到這時(shí)，關(guān)于《霸王別姬》的小道八卦又會(huì)滿(mǎn)天飛。比如“代拍說(shuō)”，傳聞陳凱歌的父親陳懷凱一直待在《霸王別姬》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，盯著兒子拍攝；比如“品位說(shuō)”，2008年西安電影制片廠(chǎng)原廠(chǎng)長(zhǎng)許還山在陜西西安開(kāi)辦了一個(gè)電影編劇研修班，參加講座的有《霸王別姬》的編劇蘆葦。蘆葦透露，《霸王別姬》是李碧華的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)投資人徐楓提出拍李碧華的小說(shuō)《霸王別姬》，蘆葦認(rèn)為這是二流小說(shuō)，陳凱歌認(rèn)為是三流小說(shuō)。陳凱歌不想拍，他有另外一個(gè)題材。不過(guò)，徐楓態(tài)度很強(qiáng)硬——上千萬(wàn)元的投資必須拍這個(gè)，你有任何夢(mèng)想，把這個(gè)拍完再說(shuō)。

　　《霸王別姬》可謂集合了當(dāng)時(shí)電影界各個(gè)領(lǐng)域最頂尖的人物，其中蘆葦被視為最大的功臣。根據(jù)蘆葦?shù)幕貞洠@部電影“我一共寫(xiě)了99場(chǎng)戲，他（陳凱歌）只拿掉了2場(chǎng)戲，這是我寫(xiě)過(guò)的所有劇本中唯一完全按照劇本拍的” 。

　　對(duì)了，《道士下山》的編劇是陳凱歌，《無(wú)極》的劇本也是陳導(dǎo)寫(xiě)的。

　　憶名導(dǎo)“崢嶸歲月稠”

　　能想象《無(wú)極》和《霸王別姬》，《活著》和《三槍拍案驚奇》是同一個(gè)人導(dǎo)演的作品嗎？

　　《活著》和《霸王別姬》至今仍然分別是張藝謀和陳凱歌最好的電影。上世紀(jì)90年代，以他們?yōu)榇淼牡谖宕鷮?dǎo)演創(chuàng)造了中國(guó)電影的一個(gè)高峰。但在此后的十幾年時(shí)間里，這些走向商業(yè)大片的第五代導(dǎo)演日漸疏離。盡管他們創(chuàng)造了一系列的票房神話(huà)，但對(duì)他們的批評(píng)也日益尖銳。

　　上世紀(jì)八九十年代的電影總是容易出精品，沒(méi)多少大導(dǎo)演，沒(méi)幾家電影公司，資源很少，所以一旦有了項(xiàng)目，用的都是最好的資源。現(xiàn)在的電影市場(chǎng)按說(shuō)是越來(lái)越大了，反而各懷鬼胎，只想迎合市場(chǎng)，電影反倒拍不好了。

　　蘆葦說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“我很幸運(yùn)，在我跟張藝謀、陳凱歌合作的時(shí)候，正是他們藝術(shù)上最純潔的階段。那時(shí)候，我墜入了幻境，覺(jué)得我們終于起步了。可我沒(méi)想到，那就是我們這一代的終點(diǎn)?！?/p>

　　再無(wú)“霸王”

　　這是第五代導(dǎo)演整體的尷尬，即使他們后來(lái)拍出藝術(shù)質(zhì)量可稱(chēng)為中上等的《梅蘭芳》《趙氏孤兒》《歸來(lái)》等，亦無(wú)法阻止“人人都是影評(píng)人”的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對(duì)他們的冷嘲熱諷。

　　平心而論，這些作品如果出自一個(gè)青年導(dǎo)演之手，或許不會(huì)受到這么多苛責(zé)，反而會(huì)有許多贊美?？上щ娪敖缇褪沁@么殘酷，因?yàn)槟阌羞@樣的才華和才情，曾經(jīng)出過(guò)好作品，觀(guān)眾的期待自然要高一些。

　　名導(dǎo)們明顯還是有野心的，張藝謀拍了《金陵十三釵》和《歸來(lái)》，就是想證明自己仍然有憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的人文情懷?！兜朗肯律健吠恚悇P歌再一次努力“夾帶私貨”，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，讓它包含了很深的隱喻和象征，表達(dá)了其對(duì)“出世”和“入世”的思考。

　　馮小剛曾說(shuō)，像陳凱歌這么陽(yáng)春白雪的讀書(shū)人就該留在象牙塔里，思考哲學(xué)的大命題。當(dāng)讀書(shū)人走出象牙塔，即便再有藝術(shù)理想、才情和堅(jiān)持，也無(wú)法、無(wú)力拒絕時(shí)代的主流，渴望在市場(chǎng)上獲得成功。

　　陳凱歌一直緊跟時(shí)代潮流，3年前拍了《搜索》，3年后拍了《道士下山》，安排張晉和郭富城口口聲聲“不離不棄”，這多么迎合當(dāng)下的審美趣味。雖然描寫(xiě)同性之間的感情，陳導(dǎo)在《霸王別姬》中就實(shí)踐過(guò)了，但不同的是，程蝶衣和段小樓是日久生情，張晉和郭富城則顯得有些生硬。

　　在社會(huì)轉(zhuǎn)型的商業(yè)大潮中，導(dǎo)演們進(jìn)退兩難。他們?nèi)绻汾s潮流，和年輕導(dǎo)演拼當(dāng)下題材“接地氣”，是難以和新一代觀(guān)眾產(chǎn)生共鳴的。他們不如揚(yáng)長(zhǎng)避短，多拍一些能夠體現(xiàn)“工業(yè)水準(zhǔn)”的電影。

　　這個(gè)時(shí)代的電影，少了“霸王”，更多的是“百花”。新老電影人在同樣的電影批評(píng)下進(jìn)行生產(chǎn)，要求老一代導(dǎo)演們既要叫好，又要叫座，確實(shí)勉為其難。