40多年來(lái)，只要一有空，他就會(huì)腳蹬一雙黃膠鞋，鉆進(jìn)悶熱的玉米叢中，樂(lè)得像個(gè)孩子；有人用“大海撈針”來(lái)形容育種，成功率只有12萬(wàn)分之一，而他卻育出100多個(gè)玉米雜交品種，成為我國(guó)擁有審定品種和植物新品種權(quán)最多的農(nóng)業(yè)育種專家；他承擔(dān)著國(guó)家級(jí)科研項(xiàng)目，累計(jì)投入2億多元經(jīng)費(fèi)用于科研，把精心培育的30多個(gè)玉米自交系無(wú)償提供給全國(guó)的農(nóng)業(yè)院校、科研育種單位和科研人員使用；他培育的種子在全國(guó)累計(jì)推廣11億多畝，增產(chǎn)1000多億公斤，增效1000多億元。

　　他是山東登海種業(yè)股份有限公司名譽(yù)董事長(zhǎng)李登海，一個(gè)鉆了43年玉米地的農(nóng)民，一個(gè)兩次攀上世界夏玉米單產(chǎn)紀(jì)錄最高峰、創(chuàng)造7次中國(guó)夏玉米單產(chǎn)紀(jì)錄和一次中國(guó)春玉米單產(chǎn)紀(jì)錄的科學(xué)家。

　　永不言敗

　　1966年，初中畢業(yè)的李登?；氐郊亦l(xiāng)山東萊州市后鄧村務(wù)農(nóng)，后來(lái)?yè)?dān)任村里的農(nóng)科隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。1972年，一則美國(guó)農(nóng)民春玉米畝產(chǎn)1250公斤的消息，深深震撼了他。那時(shí)，我國(guó)玉米畝產(chǎn)量只有一兩百公斤?！懊绹?guó)人行，我們中國(guó)人為什么不行？”

　　高產(chǎn)攻關(guān)，對(duì)于李登海這樣一名普通農(nóng)民來(lái)說(shuō)，談何容易。1974年，只有初中學(xué)歷的李登海，來(lái)到山東萊陽(yáng)農(nóng)學(xué)院深造。他廢寢忘食、如饑似渴，一年學(xué)完了4年課程。老師劉恩訓(xùn)被他的癡狂勁感動(dòng)，贈(zèng)予他20粒珍貴的雜交品種種子。

　　8年的時(shí)間里，他先后選用國(guó)內(nèi)100多個(gè)優(yōu)良品種，進(jìn)行不同密度、不同種植方式、不同施肥方法的對(duì)比試驗(yàn)，在簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里鍥而不舍地朝著自己的夢(mèng)想跋涉。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，無(wú)論使用哪個(gè)優(yōu)良品種，都無(wú)法突破畝產(chǎn)700公斤這道關(guān)卡。李登海的科研進(jìn)入“死胡同”。

　　但李登海在實(shí)驗(yàn)中注意到，玉米葉平展伸出，葉片易重疊，當(dāng)每畝播種4000株時(shí)，透風(fēng)透光很差，影響產(chǎn)量。能不能讓葉片豎起來(lái)，提高陽(yáng)光利用率，加大種植密度呢？在進(jìn)行了2000多個(gè)組合、記錄了50多萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)后，李登海終于發(fā)現(xiàn)了幾株葉片上沖、株型理想的玉米，這一線希望讓他興奮得徹夜難眠。然而，花期到了，玉米頂端的雄花成熟了，可雌蕊還緊緊包裹在棒中，玉米無(wú)法授粉。剛剛見(jiàn)到一絲曙光，又被拖入絕望的谷底，李登海受到很大的打擊。

　　這時(shí)，妻子張永慧把一碗面條端到床邊，李登海心不在焉地?fù)荛_(kāi)碗中的面條，碗底露出了雞蛋?！坝辛耍　崩畹呛G下飯碗，翻身下床，沖出家門，跑進(jìn)玉米地。原來(lái)，他想到了割開(kāi)包裹、露出花蕊、提前進(jìn)行人工授粉的方法。

　　1979年秋，在萊州市后鄧村的一片農(nóng)田里，一個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的紀(jì)錄誕生，名為“掖單2號(hào)”的玉米品種，創(chuàng)下我國(guó)夏玉米單產(chǎn)776.9公斤的最高紀(jì)錄。

　　年僅31歲、初中學(xué)歷的李登海，站在了中國(guó)玉米研究的最高峰?！耙磫?號(hào)”，也有了一個(gè)新的歷史印記——緊湊型。

　　“不要小看‘緊湊型’三個(gè)字，它代表了玉米育種的一次飛躍、一次創(chuàng)新?！敝袊?guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授宋同明說(shuō)，當(dāng)時(shí)，“緊湊型”是對(duì)傳統(tǒng)育種理論前所未有的挑戰(zhàn)。它的成功，代表著李登海為我國(guó)玉米育種闖出了一條新路。

　　1979年，李登海育出“掖單2號(hào)”緊湊型玉米雜交品種，創(chuàng)下我國(guó)夏玉米畝產(chǎn)776.9公斤的新紀(jì)錄。此后，824.9公斤、953公斤、962公斤，他屢屢刷新著自己創(chuàng)下的紀(jì)錄。

　　1989年，李登海的“掖單13號(hào)”緊湊大穗型玉米，創(chuàng)造了新的夏玉米世界紀(jì)錄——畝產(chǎn)1096.29公斤！這是我國(guó)第一個(gè)畝產(chǎn)超過(guò)1000公斤的夏玉米品種，為中國(guó)玉米高產(chǎn)和趕超世界先進(jìn)水平提供了品種支撐。

　　一個(gè)從黃土地走出的普通農(nóng)民科學(xué)家，終于用自己的雙手一步步拉近與世界最高水平的距離。如今，李登海育出的玉米種子，畝產(chǎn)達(dá)1400公斤，玉米王國(guó)的“珠穆朗瑪峰”被李登海征服了。

　　育出高產(chǎn)玉米的“中國(guó)芯”

　　在萊州，夏玉米一年只能播種一季，而培育一個(gè)玉米新品種，至少需要七八年。要育種，必須跟時(shí)間賽跑。從1978年起，為加快育種速度，拉長(zhǎng)科研生命，李登海決定冬季到海南加代繁育，這樣可保證一年中海南收獲兩季、萊州收獲一季。

　　沒(méi)有房，上山砍樹(shù)枝搭窩棚；沒(méi)有床，鋪稻草；沒(méi)有燈，點(diǎn)油燈；沒(méi)有吃的，三塊石頭支起一口鐵鍋，煮咸蘿卜絲面疙瘩……那年冬夜，李登海身背干蘿卜絲和豬大油，告別家人，乘車換船，來(lái)到海南島三亞荔枝溝，租種荒地，開(kāi)辟實(shí)驗(yàn)田。從此，他像遷徙的候鳥(niǎo)一樣，追逐著南北兩個(gè)“太陽(yáng)”，一晃就是37年。

　　“我就是一粒種子，愿扎根在廣袤的田野！”這是李登海常說(shuō)的一句話，他認(rèn)為，自己的價(jià)值和目標(biāo)，都在那片孕育著無(wú)限希望和創(chuàng)造的黃土地上。

　　1984年，李登海被破格提拔為掖縣科委副主任?！爱?dāng)國(guó)家干部吃皇糧”，這是許多農(nóng)民夢(mèng)寐以求的大好事，可李登海干了沒(méi)幾天，就覺(jué)得六神無(wú)主，渾身不自在。他找到領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我這輩子只和種子有緣，還是讓我再回到玉米地吧。”

　　1985年，李登海東挪西湊，在后鄧村陸續(xù)建起了600平方米的溫室大棚，辦起了改革開(kāi)放后全市第一個(gè)民辦科研機(jī)構(gòu)——掖縣后鄧農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站。1988年，改為萊州市玉米研究所。后來(lái)，成為萊州市農(nóng)科院、山東登海種業(yè)股份有限公司。

　　2005年，我國(guó)實(shí)施“超級(jí)玉米”育種計(jì)劃，李登海成為該項(xiàng)目的主持人和領(lǐng)跑者。他在緊湊玉米的育種基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)向了超級(jí)玉米雜交種的培育。一晃10年過(guò)去，李登海已經(jīng)育成超試1至超試12等100多個(gè)超級(jí)玉米品種，其中2個(gè)通過(guò)國(guó)家審定，5個(gè)通過(guò)省級(jí)審定。除了株型緊湊之外，又增加了植株偏矮、種植耐密、抗倒抗病等優(yōu)勢(shì)，從而具有更高的豐產(chǎn)潛力，使高產(chǎn)玉米真正有了“中國(guó)芯”。

　　農(nóng)民科學(xué)家的報(bào)國(guó)夢(mèng)

　　種子被稱為“國(guó)家糧食安全的命脈”。我國(guó)作為一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)出口大國(guó)，從改革開(kāi)放之時(shí)，國(guó)外種子企業(yè)便紛紛瞄準(zhǔn)契機(jī)，進(jìn)入我國(guó)市場(chǎng)。

　　面對(duì)沖擊，李登海帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)快步前進(jìn)，迅速構(gòu)建起與全球最大種業(yè)公司比肩的種業(yè)集團(tuán)?！胺N子事關(guān)國(guó)家糧食安全，我在任何時(shí)候都不會(huì)用國(guó)家的利益換取企業(yè)的利益?！崩畹呛S地有聲。在科研上、管理上、合作上，登海種業(yè)尤為注重“安全性”，共設(shè)立7道關(guān)卡，防止意外的發(fā)生。

　　1996年，世界種業(yè)巨頭美國(guó)先鋒公司把進(jìn)軍中國(guó)市場(chǎng)的合作目標(biāo)鎖定為登海種業(yè)，要求建立合資公司。李登海高興地來(lái)到談判桌前。可一聽(tīng)對(duì)方要求控股60%的合作條件，他立即拒絕了。

　　“種子關(guān)系到國(guó)家糧食安全，我方必須控股！”李登海態(tài)度堅(jiān)決，談判不歡而散。

　　之后6年中，美國(guó)先鋒公司不斷登門拜訪，后又讓步，提出雙方各占50%的股份?？衫畹呛＞褪谴绮讲蛔專骸耙献骺梢裕曳奖仨氄?1%以上的股份。”

　　李登海計(jì)較的不是股份，而是合資公司的話語(yǔ)權(quán)。最終，先鋒種業(yè)同意了李登海的條件。2002年，經(jīng)過(guò)6年多“馬拉松式”談判，我國(guó)第一家中外合資種業(yè)公司——山東登海先鋒種業(yè)公司成立，中方控股51%。

　　在登海種業(yè)的青紗帳邊，巍然屹立著3座玉米塔碑，基座上銘刻著李登海莊嚴(yán)的承諾：“為了國(guó)家我們將繼續(xù)努力！為了國(guó)家我們將繼續(xù)探索！為了國(guó)家我們將繼續(xù)創(chuàng)新！”

　　“我前半生用玉米新品種創(chuàng)造了1000億元的效益，后半生我要再為社會(huì)創(chuàng)造1000億元的效益?！崩畹呛](méi)有絲毫自滿懈怠，創(chuàng)新的豪情依然不減。