■石勇

　　這30多年，是一部中國(guó)的城市化史，也是一部中國(guó)人的精神史。現(xiàn)在，城市所表現(xiàn)出的各種“癥狀”，體現(xiàn)著我們的文化、社會(huì)，反過(guò)來(lái)也如此。

　　為什么很多人會(huì)感到在城市生活中沒(méi)有自我的家？在既有的城市生活的邏輯中，我們的未來(lái)可能是什么？《南風(fēng)窗》記者就此專(zhuān)訪了上海大學(xué)文化研究系主任、中國(guó)當(dāng)代文化研究中心主任王曉明教授。

　　鄉(xiāng)愁是因?yàn)槌鞘械睦淇?/p>

　　記者：今年春節(jié)，博士生王磊光的返鄉(xiāng)筆記在微信朋友圈上被熱轉(zhuǎn)，他是您的博士生。在這一事件背后，有一個(gè)關(guān)鍵詞叫“鄉(xiāng)愁”。中國(guó)人的“鄉(xiāng)愁”，在社會(huì)、文化變遷中總是透出一種憂傷、無(wú)奈和愁緒。這條路是怎么走過(guò)來(lái)的？

　　王曉明：磊光的這篇筆記，最初是在一個(gè)論壇上的發(fā)言。這個(gè)論壇叫“我們的城市”，借助市中心的藝術(shù)館或書(shū)店，定期討論一些問(wèn)題。今年春節(jié)前的這一場(chǎng)，就以《回家過(guò)年》為總題，邀請(qǐng)了3個(gè)發(fā)言者，磊光是其一。鄉(xiāng)愁其實(shí)只是這么一類(lèi)人的愁?lèi)灒撼錾磬l(xiāng)村，由于各種原因住進(jìn)中國(guó)的大中城市，但時(shí)間還不很久，心智習(xí)性的城市化還不十分穩(wěn)固，也就還來(lái)不及忘本…… 即便不是碰上春節(jié)，即便王磊光不寫(xiě)這篇筆記，只要這個(gè)群體在，就會(huì)有李磊光或張磊光，在別的時(shí)候，以別的方式，引發(fā)類(lèi)似的廣泛共鳴。

　　記者：古人之所以有鄉(xiāng)愁，那是因?yàn)樗诋愢l(xiāng)；而今天一個(gè)人有鄉(xiāng)愁，則是因?yàn)樗诔鞘?。這大概是今天的“鄉(xiāng)愁”跟古人的“鄉(xiāng)愁”的根本區(qū)別。換句話說(shuō)，今天的“鄉(xiāng)愁”是城市化背景下的東西。

　　王曉明：對(duì)。恰恰是這樣一個(gè)群體，現(xiàn)在起了“鄉(xiāng)愁”。他們不僅痛感到鄉(xiāng)村生態(tài)和人情的全面敗壞，更清楚地意識(shí)到，自己已經(jīng)跟故鄉(xiāng)格格不入：苦讀多年，有了文憑，甚至也有了一份白領(lǐng)式的薪水，卻依然活得緊巴巴的。既不能衣錦還鄉(xiāng)，收獲父老的贊譽(yù)，也難有“成功者”的威信，可以引領(lǐng)鄉(xiāng)人，一起改造和拯救農(nóng)村。

　　如果這個(gè)理解大致不錯(cuò)，那是不是就可以說(shuō)，這其實(shí)并非古人有的那種緬懷故土、想歸而不得的思鄉(xiāng)之愁。如今的“鄉(xiāng)愁”固然是因返鄉(xiāng)和思鄉(xiāng)而起的，針對(duì)的卻是坐在城市里的這個(gè)自己，是這種既不能愜意于都市又早斷了回鄉(xiāng)之路的困境。至少我覺(jué)得，今天的“鄉(xiāng)愁”，正凸顯了大城市的勢(shì)利和冷酷，令他們過(guò)早地明白了，在這個(gè)“拼爹”的時(shí)代，他們很難真正融入城市。

　　城市化所挖掉的根

　　記者：從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，現(xiàn)在在城市已經(jīng)穩(wěn)定生活的中產(chǎn)階層，可能最有“鄉(xiāng)愁”的感觸。他們的心理結(jié)構(gòu)已經(jīng)和城市社會(huì)同構(gòu)了，但對(duì)應(yīng)于原來(lái)的那個(gè)家鄉(xiāng)以及曾經(jīng)小時(shí)候的那個(gè)自我還在，而這樣的自我無(wú)法在城市中安放。

　　王曉明：從你說(shuō)的這個(gè)角度來(lái)看，“故鄉(xiāng)”就是“過(guò)去”的代表。這種“過(guò)去”和“當(dāng)下”的持續(xù)緊張，正構(gòu)成一個(gè)人的精神豐富的基礎(chǔ)。他如果能不斷地發(fā)展這緊張，他的身心就不會(huì)偏枯于一面，就能保持多面的可能。個(gè)人如此，社會(huì)也是如此。一個(gè)再怎么龐大的社會(huì)，如果在物質(zhì)和精神兩方面都一味追逐新潮，毫不在意地鏟除舊物和記憶，它是不可能有長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)的。

　　可嘆的是，這30年的新一波城市化，不但沒(méi)有糾正過(guò)去歷次城市化浪潮中過(guò)于鄙薄傳統(tǒng)、輕易就摧毀舊物的弊病，反而朝著這個(gè)方向變本加厲：建筑空間首當(dāng)其沖，生活習(xí)俗緊隨其后，人的生活和情感也一同發(fā)生巨變。曾有一位美國(guó)教授這樣說(shuō)：“中國(guó)并非歷史悠久之國(guó)。你看東西南北、城市村莊，到處都是大拆大建，一般人民更是追逐時(shí)尚，對(duì)歷史一問(wèn)三不知，如此持續(xù)抹除過(guò)去的國(guó)度，有何歷史可言？”

　　記者：鄉(xiāng)愁是一種普遍的社會(huì)情緒，不僅僅從農(nóng)村出來(lái)的人有鄉(xiāng)愁，幾乎所有人都難以尋找到跟過(guò)去、跟自然的聯(lián)系。

　　王曉明：我常覺(jué)得，在思鄉(xiāng)這件事上，今日中國(guó)的城里人，是比鄉(xiāng)下人更可悲憫的。今日上海的本地人，有多少還有舊居老街可以回去探訪？十不存一吧！當(dāng)在電視上看到返鄉(xiāng)人風(fēng)塵仆仆的時(shí)候，像我這樣的上海本地人有沒(méi)有想過(guò)，自己其實(shí)更可憐，是連故鄉(xiāng)都蕩然無(wú)存、只能靠記憶摸索“過(guò)去”的無(wú)根族！

　　記者：城市化挖掉了很多人的根，首先就是城市本地人的根。

　　王曉明：歷史者，來(lái)歷也。一個(gè)人越是看得清自己的來(lái)歷，他就越可能比較清醒，也就越可能少犯無(wú)知、狂妄和短視之錯(cuò)?！班l(xiāng)愁”的小爆發(fā)，正如你所分析的，表現(xiàn)了人們對(duì)喪失自己精神家園的普遍不安。

　　將鄉(xiāng)村重新引入城市

　　記者：人們想把心安在鄉(xiāng)村、過(guò)去、自然，是因?yàn)榇蠹疑钤诔鞘谐隽艘恍﹩?wèn)題。這些問(wèn)題很多，諸如擁擠，殘酷的利益競(jìng)爭(zhēng)，人與人之間陌生冷漠，以及霧霾等。城市對(duì)于人的心靈來(lái)說(shuō)，好像有某種“毒害”。

　　王曉明：上世紀(jì)70年代就有文化研究的學(xué)者分析過(guò)，像購(gòu)物中心這樣巨大的建筑空間，將市民除了上班、睡覺(jué)之外的幾乎所有生活內(nèi)容——吃飯、健身、購(gòu)物、親子教育、談情說(shuō)愛(ài)——密集地聚攏于其中，更將酒店、公寓、博物館、辦公樓、地鐵站、公交汽車(chē)站等都嵌接在一起，仿佛是要將市民生活一網(wǎng)打盡！

　　購(gòu)物中心這一類(lèi)建筑正以非常直觀的方式，凸顯了城市化的基本性格：認(rèn)定人乃萬(wàn)物之靈，以人的欲望為最高意志，相信人定勝天！正是這樣的性格，令城市化一方面彰顯出人類(lèi)改天換地的巨大能量，一方面也持續(xù)助長(zhǎng)人類(lèi)自我中心的淺薄之心。

　　記者：城市化是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，現(xiàn)代性是預(yù)設(shè)了一個(gè)“向前走”的邏輯，我們跟不上趟，就會(huì)有巨大的恐慌。同時(shí)，現(xiàn)代性還代表了人與人、人與自然、人與自我的分裂比較厲害，用一個(gè)詞叫“異化”。是欲望，而不是心靈在驅(qū)動(dòng)他。城市的這種生活邏輯，會(huì)帶來(lái)什么呢？

　　王曉明：各地的城市化過(guò)程，不論其最初的動(dòng)力來(lái)自何處，也不論其過(guò)程中有怎樣不同的因素?fù)诫s其間，都很難避免逐利邏輯的滲透，“我死后哪管他洪水滔天”。一個(gè)地方的城市化過(guò)程，如果是被這樣的邏輯深刻支配了，各式的失衡，多半會(huì)等在不遠(yuǎn)的前面。

　　記者：現(xiàn)代城市生活所需要付出的一個(gè)代價(jià)，似乎就是形形色色的神經(jīng)癥。而大家有“鄉(xiāng)愁”，有對(duì)過(guò)去的眷戀，有對(duì)自然的向往，有想尋找真實(shí)自我的渴望，就是一種警醒，警醒我們，城市生活在某種程度上已讓人的精神受到了挑戰(zhàn)。但既然已經(jīng)這樣，這個(gè)社會(huì)有什么辦法來(lái)減輕精神和文化焦慮？站在今天的歷史時(shí)間上，個(gè)體又可以做些什么？

　　王曉明：在今天，迫切做的事情，真是太多了。在這里只能先說(shuō)一個(gè)比較宏觀的事情：真正的城市化之路，不能再是獨(dú)自膨脹的，而應(yīng)是城鄉(xiāng)互動(dòng)、一起進(jìn)步的；它也不能再是GDP導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)獨(dú)大，而應(yīng)是多面平衡、資源共享的。借用一位日本建筑師的話，“將鄉(xiāng)村重新引入城市”。我們應(yīng)該從過(guò)去、老家和故鄉(xiāng)甚至只是記憶中的鄉(xiāng)村世界里，去尋找那懂得天地之廣大、明白人類(lèi)之有限的智慧——這才是可以用來(lái)創(chuàng)造新的城市生活的資源。只有激活“過(guò)去”，才能重建它與“當(dāng)下”的互動(dòng)關(guān)系，才能由此創(chuàng)造真正的新未來(lái)。（據(jù)《南風(fēng)窗》）