■翟文婷

　　人生寂寞，創(chuàng)業(yè)孤獨(dú)，這是唐巖釋放情緒的方式。如果用武俠小說中的人物作為參照，他更像來自古龍作品里“十里煙花中落寞獨(dú)行的浪子”，既是身邊風(fēng)景的一部分，又充滿剝離感。偶爾他也拉著一幫朋友海闊天空地聊，但是人一多，還不如自處。一個人待久了，又想找人玩。如此糾結(jié)反復(fù)，他終于明白，對男人來說，寂寞和孤獨(dú)是一輩子的事兒。

　　孤獨(dú)是沒有辦法解決的

　　2014年12月11日這天，納斯達(dá)克的鐘聲敲響了，這次沖頂?shù)氖翘茙r。

　　對于所有創(chuàng)業(yè)者夢想的成人禮，唐巖表現(xiàn)得卻很平靜。

　　他很配合地完成每項(xiàng)流程，沒有狂發(fā)照片，沒有搞特殊環(huán)節(jié)，也沒有哭。只是看到時代廣場電子屏幕上懸空的巨型陌陌LOGO時，他的內(nèi)心“小小地震了一下”。

　　投行的人覺得唐巖沒哭不正常。這種場面他們見多了，創(chuàng)始人不僅沉醉于落在自己身上的那束強(qiáng)光，而且80%都會淚灑現(xiàn)場。唐巖在敞亮的辦公室一邊剝橘子，一邊與我們回憶往事，他說自己也沒有刻意忍住眼淚，“可能就是沒心沒肺吧”。

　　他并非不會流淚，只是打動他的東西讓人意外。湯圓——他不到兩歲的兒子——去了美國，在空蕩蕩的房間里，唐巖和他視頻交流，說了什么他全然不記得，關(guān)掉對話框，他哭了，“不習(xí)慣”。

　　另外一次流淚與紀(jì)錄片《二十世紀(jì)印象》有關(guān)，它是留存的影像史料，講述了從1900年至2000年間這個世界的悲喜劇，不可避免地說到一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，民族解放，還有專制。唐巖在飛機(jī)上邊看邊獨(dú)自流淚。

　　正是在這個時刻，唐巖發(fā)現(xiàn)了一個令人沮喪的事實(shí)，在所有社交關(guān)系里他都處于比較強(qiáng)勢的一方。與父母、與太太、與同事，他都沒有示弱的機(jī)會與可能。尤其后來創(chuàng)業(yè)當(dāng)上CEO，幾乎沒有與他關(guān)系對等的角色。

　　他在很多場合都表示希望有個姐姐，“如果有個姐姐，可能還會跟她說說這個事”。

　　為什么不找哥們一吐為快？他吐了個煙圈，長吁一口氣：“男的之間怎么能扯這些？到30歲，男人就幾乎不太可能找到所謂的傾訴對象了?！背聊?，他說，“熬啊，只能熬著。孤獨(dú)是沒辦法解決的?！?/p>

　　真正的朋友不超過10個

　　唐巖曾在很多場合講，自己真正的朋友不超過10個。成為他的朋友是有門檻要求的，這樣的風(fēng)格，不孤獨(dú)也難。

　　經(jīng)緯創(chuàng)投創(chuàng)始管理合伙人張穎之所以能進(jìn)入他的核心朋友圈，原因在于“我們兩個真的對味”。倆人說話都足夠犀利，在微博上互相擠兌，都不甘于下風(fēng)。兩人對建立自己的朋友圈都很挑剔。真實(shí)不裝、簡單粗暴的交流方式也深得張穎之心，“就像在跟另外一個張穎溝通”。

　　張穎第一次見唐巖就不客氣地丟出一個問題。當(dāng)時經(jīng)緯已經(jīng)投了一家類似的社交公司叫“簡簡單單”，如果再投陌陌，等于投了兩個競品。一般來說創(chuàng)始人都會介意，甚至要求簽訂互斥協(xié)議。唐巖卻不以為然，脫口而出：“隨便你們?！?/p>

　　在經(jīng)緯投資的200多家公司中，活得不太好的只有8家左右，其中四五家都要求簽訂排他協(xié)議，但可惜結(jié)局潦倒。后來，是否介意投競品，成為張穎對創(chuàng)始人自信程度和胸懷的一個考量。

　　沒想到，唐巖也給張穎出了道題。當(dāng)時陌陌已經(jīng)引入一名天使投資人。在唐巖進(jìn)行A輪融資的時候，很多VC（風(fēng)險投資）都想尋求一些方式降低或者完全抵消這名天使投資人的作用。但是唐巖認(rèn)為，越早支持他的人，越對陌陌有恩。張穎聽出了他的意思，沒做任何說服工作。張穎尊重唐巖的決定，他同樣認(rèn)為對于有恩之人不應(yīng)輕易辜負(fù)。

　　在這段關(guān)系中兩個人勢均力敵。唐巖很少感激誰，張穎又是特例，“創(chuàng)業(yè)很孤獨(dú)，他對我最大的幫助就是陪我聊天。有個人跟你聊天，還能聊到一塊兒，很難得。最重要的是，他比你先有錢，會教你很多原來不知道的玩法”。

　　改變別人對你的第一印象太難

　　不過，對于陌陌是“約炮神器”的說法，唐巖稱一直很苦惱。如果有人說，唐巖最初就想做“約炮神器”，他會忍不住跳起來辯駁?！皬墓境闪⒅两瘢挥谜f‘約炮神器’了，我們連‘帥哥美女’這樣的字眼都不準(zhǔn)用。招聘廣告，一律不準(zhǔn)用什么這里有‘高富帥’的工程師，就缺‘萌妹子’之類的”。他甚至要求陌陌的廣告語中不允許出現(xiàn)任何類似“啊”“呀”“哦”的語氣助詞。至于其封堵的色情賬號的具體數(shù)字，“說出來嚇?biāo)滥恪薄?/p>

　　6.0版本幾乎顛覆了陌陌最初的產(chǎn)品形態(tài)。“發(fā)現(xiàn)身邊的人”這項(xiàng)功能被隱藏在二級入口。不管是在留言板還是聊天室，性別和地理位置被淡化，更多的標(biāo)簽來自學(xué)校、家鄉(xiāng)和工作地點(diǎn)等維度。

　　為了降低社交門檻，唐巖重啟了聊天室功能。開放式社交是他的目標(biāo)，但聊天室這個功能在江湖失傳已久，在要不要推出時，內(nèi)部也有過爭議。還有留言板，所有用戶的好友關(guān)系是放開還是關(guān)閉，沒法快速得出結(jié)論。

　　“原來我們很堅(jiān)決的東西，后面都不堅(jiān)決了；原來抵制住的錯誤，后面一個不漏的又全犯了”。陌陌上市了，但唐巖走得更小心翼翼了。

　　唐巖承認(rèn)他在修正陌陌給人的印象，但他也知道，改變別人對你的第一印象太難。尤其當(dāng)他要做一個開放式的社交平臺時，必然要滿足很多人性的訴求。

　　如果你要問他陌陌的下個版本6.1、6.2甚至7.0長什么樣？他完全答不上來。6.0版本已經(jīng)顛覆了最初的產(chǎn)品形態(tài)，但點(diǎn)贊與差評幾乎一樣多。很多想法，他需要去驗(yàn)證。但這不是靠加班、拼體力所能解決的。

　　他倒是有信心能找到這么一條路，只是會走得更加孤獨(dú)。什么時候能找到，他也不知道?！爸荒苣酶^劈，逢山開路、遇水架橋”。

　　（原載《中國企業(yè)家》）