■劉悠翔

　　在北京，平均每天有超過5000名職業(yè)觀眾坐在全市的二三十個(gè)錄影棚里，鼓掌、歡呼、大笑、流淚，然后在電視節(jié)目錄制結(jié)束后拿錢走人。節(jié)目組每請(qǐng)一位觀眾平均花費(fèi)100元左右，據(jù)此計(jì)算，2014年北京的職業(yè)觀眾市場(chǎng)規(guī)模約為1.8億元。上海的情況與此類似。

　　第三層“群頭”月入3萬元

　　“啊，難道還有錢拿？”2015年4月27日，一家電視臺(tái)綜藝節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，坐在記者左邊的一位大媽感到很驚訝。大媽來自北京大興，這是她第一次參加電視節(jié)目錄制。聽說能上電視，錄制地點(diǎn)又在家門口的星光影視園，她就跟幾位鄰居一塊報(bào)了名。

　　錄影棚門口擠擠攘攘。在1200平方米的錄影棚里，觀眾席和舞臺(tái)兩側(cè)的選手池最終塞滿了人。大爺大媽被安排在觀眾席后排不顯眼的位置，在那里坐5個(gè)小時(shí)，沒有報(bào)酬。坐在觀眾席前排的是年輕觀眾，每人可以拿到50元，但規(guī)矩很嚴(yán)：不能早退、打瞌睡或者玩手機(jī)，需要在每個(gè)選手表演時(shí)鼓掌或者投否決票，并在主持人訪談選手時(shí)認(rèn)真聽故事，作出反應(yīng)。

　　這些領(lǐng)錢的觀眾被稱為“職業(yè)觀眾”，組織他們來錄制節(jié)目的人叫做“群頭”。層級(jí)制是“群頭”社會(huì)最常見的形態(tài)。直接與大爺大媽和年輕觀眾打交道的“群頭”，處于最底層。

　　李寧混到了第三層“群頭”。2007年，他離開山東菏澤的城中村來到北京。當(dāng)了一次職業(yè)觀眾以后，這名“80后”決心做“群頭”。奮斗7年多，李寧已經(jīng)不需要直接招人了。每招一名年輕觀眾，上線會(huì)給他60元，他再按50元的價(jià)格把活兒派給手下的小“群頭”，自己抽取10元的提成。如今，李寧每個(gè)月收入超過3萬元，還把20歲的胞弟接來北京入伙。

　　湖南人李子輝是處于金字塔頂端的那類“群頭”，他直接從節(jié)目組拿錢。李子輝生意最好時(shí)一個(gè)月賺過十幾萬元，如今他已經(jīng)幾年沒去過節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，平時(shí)與節(jié)目組的負(fù)責(zé)人喝喝咖啡，通過電話指揮手下的“群頭”。

　　根據(jù)觀眾網(wǎng)的數(shù)據(jù)，在北京，平均每天有超過5000名職業(yè)觀眾坐在全市的二三十個(gè)錄影棚里，他們鼓掌、歡呼、大笑、流淚，然后在電視節(jié)目錄制結(jié)束后拿錢走人。節(jié)目組每請(qǐng)一位觀眾平均花費(fèi)100元左右，據(jù)此計(jì)算，2014年北京的職業(yè)觀眾市場(chǎng)規(guī)模約為1.8億元。據(jù)李子輝估計(jì)，上海的情況與此類似。

　　別小看這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈

　　如今，“群頭”的生意越來越不好做了。某文化類節(jié)目第一季開播時(shí)請(qǐng)200名美女做觀眾，價(jià)格高于普通觀眾，每人給200元，這引發(fā)了“群頭”的激烈爭(zhēng)奪。到了第三季，節(jié)目組縮減預(yù)算，只招100名觀眾，每人100元。價(jià)錢低了，但還是很難搶到生意，最終搶到的是該節(jié)目的一位導(dǎo)師——他包給了他的親戚。

　　過去，進(jìn)電視臺(tái)錄節(jié)目曾是一件稀罕事。為了成為央視綜藝節(jié)目和春晚的觀眾，有的人甚至不惜為此花錢、托關(guān)系。

　　觀眾的地位在1997年發(fā)生改變。在湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目《快樂大本營(yíng)》里，觀眾被邀請(qǐng)上臺(tái)和明星一起做游戲。2000年前后的《幸運(yùn)52》《開心辭典》，臺(tái)上臺(tái)下玩游戲的都變成了普通人。此時(shí)，各類綜藝節(jié)目蓬勃發(fā)展，對(duì)觀眾的需求量急劇增加，電視節(jié)目組開始花錢請(qǐng)觀眾。歷史更加久遠(yuǎn)的群眾演員充當(dāng)了第一批職業(yè)觀眾，他們?cè)谟^眾席填坑，并按節(jié)目組的要求鼓掌、歡呼。而群眾演員的中介，也就是“群頭”，搖身一變，做起了職業(yè)觀眾的倒賣生意。

　　2004年以來的選秀節(jié)目更進(jìn)一步，要把普通人到變成明星。在隨后10年里，越來越多的資本涌入到電視綜藝節(jié)目產(chǎn)業(yè)中。

　　作為綜藝節(jié)目的延伸活動(dòng)，明星嘉賓的接機(jī)也成為產(chǎn)業(yè)。北京一家觀眾公司兼營(yíng)接機(jī)業(yè)務(wù)，“開發(fā)出了5萬元的接機(jī)套餐，包括七八個(gè)拍照的，二三十個(gè)尖叫痛哭的，還有四五個(gè)哭暈的，清一色的都是長(zhǎng)腿美女?！痹摴镜呢?fù)責(zé)人說。

　　觀眾不是活道具，是大數(shù)據(jù)

　　張拓的職業(yè)觀眾網(wǎng)站創(chuàng)辦于2008年。

　　2005年，張拓在央視的一檔財(cái)經(jīng)節(jié)目實(shí)習(xí)，耳濡目染，滿腦子都是新奇的經(jīng)濟(jì)思想。當(dāng)他聽說央視每個(gè)月需要職業(yè)觀眾8萬人次時(shí)，頓時(shí)覺得這是一門不錯(cuò)的生意。

　　愛看明星的觀眾大多愛“曬”，張拓的職業(yè)觀眾網(wǎng)站也提供這樣的社交平臺(tái)。張拓建立的觀眾數(shù)據(jù)庫也為他帶來了收益。節(jié)目組根據(jù)張拓的反饋，對(duì)觀眾提出精確要求，“比如某婚戀交友類節(jié)目需要38歲~48歲的觀眾，我向符合要求的觀眾精準(zhǔn)推送信息，每條信息向節(jié)目組收費(fèi)0.1元?！睆埻馗嬖V記者。

　　有的職業(yè)觀眾懷著明星夢(mèng)。小崔認(rèn)識(shí)的一名美女觀眾就是如此，她工作收入尚可，來錄節(jié)目不計(jì)較報(bào)酬，只希望多出鏡。最終，該美女被北京衛(wèi)視某員工開的一家包裝公司挖走了。由于既不會(huì)唱歌，又不會(huì)跳舞，美女最后給商演活動(dòng)舉牌子，收入不菲?？墒牵斑@個(gè)女孩給我來了句：‘我還以為包裝我當(dāng)什么名人呢，就是商演啊’”。小崔對(duì)記者說：“如果每個(gè)人都那么容易就能成明星的話，那不就成香港了嗎？”

　?。〒?jù)《南方周末》）