編者按我國目前有200多萬鄉(xiāng)村教師，其中很多人身處偏遠(yuǎn)山區(qū)，肩負(fù)著農(nóng)村孩子的教育使命。如何讓農(nóng)村教師下得去、留得住、干得好，成為統(tǒng)籌城鄉(xiāng)教育均衡發(fā)展的關(guān)鍵。今年4月1日，中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組審議通過《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃(2015－2020年)》，從提高生活待遇到城鄉(xiāng)教師流動(dòng)，從職稱評(píng)聘傾斜到建立榮譽(yù)制度，扶持力度層層加碼。近日，本報(bào)記者趕赴江西靖安縣，走進(jìn)大山里的鄉(xiāng)村學(xué)校，尋訪一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村教師，用他們自己的故事，講述這個(gè)群體特有的堅(jiān)守和責(zé)任，表達(dá)他們樸素感人的心聲。

　　本報(bào)記者李琭璐

　　羅灣鄉(xiāng)，位于贛西北部，車行山路，近兩個(gè)半小時(shí)的蜿蜒顛簸，記者最終到達(dá)羅灣南石坪村，而羅灣中心小學(xué)就深藏在這九嶺山區(qū)中。

　　1985年，300多名學(xué)生，30名教師；2005年，200多名學(xué)生，20名教師；2014年，100名學(xué)生，11名教師。這一連串的數(shù)字是一所鄉(xiāng)村小學(xué)的發(fā)展史，這些數(shù)字中記載著這所學(xué)校的過往與現(xiàn)在，也記載著這所學(xué)校的榮光與哀嘆，但留下的卻是鄉(xiāng)村教師最富庶的精神：愛和信念的堅(jiān)持，正是這些“微小學(xué)”里的鄉(xiāng)村教師們，延續(xù)著農(nóng)村教育的“血脈”。

　　孩子們走了一撥又一撥，老師們卻一直在堅(jiān)守

　　2015年5月18日，江西省靖安縣，夏天在這里多了幾分暖意。

　　“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新……”循著朗朗童聲，記者走進(jìn)靖安縣仁首鎮(zhèn)石上小學(xué)。這個(gè)并不很大的校園，承載著119名學(xué)生，12名老師所有的希望和責(zé)任。

　　作為一名只有119個(gè)學(xué)生學(xué)校的校長，舒信根已經(jīng)在這所學(xué)校工作了30年?！吧丛絹碓缴伲覄倎淼臅r(shí)候還有200多個(gè)學(xué)生，學(xué)校在這個(gè)小山村里很有生氣，現(xiàn)在全校也就119個(gè)學(xué)生。學(xué)生都來自石上村，大多是父母在外的留守兒童，條件好一些的都轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上或縣城的小學(xué)去了?！?/p>

　　舒信根感慨于孩子們的流失，但更感動(dòng)于老師們堅(jiān)守。如今，學(xué)校有20多名老師，除4名年齡較大的老師外，還有一名年輕的英語老師。孩子們從這里走了一撥又一撥，而老師們卻一直在這里堅(jiān)守?！拔?956年出生，明年60歲，3月開學(xué)就退休，不能教學(xué)生了?！笔嫘鸥褪沁@樣一名堅(jiān)守的老師。鄉(xiāng)村學(xué)校師資力量薄弱，音體美及英語教師資源短缺的矛盾也日漸凸顯，一個(gè)老師代幾門課的情形比較常見，專業(yè)的教師寥寥無幾。師資力量短缺導(dǎo)致農(nóng)村教師隊(duì)伍年齡老化，許多老教師的堅(jiān)守，也有一絲無奈。高湖中學(xué)的一位老師退休后，又被返聘回來繼續(xù)工作了10年。

　　曾經(jīng)，在靖安縣最邊遠(yuǎn)的石坪小學(xué)，只有一名老師和4名學(xué)生，50歲的劉光菊一執(zhí)教鞭就是33年。

　　兩間教室、文體活動(dòng)室、學(xué)生廚房，就構(gòu)成了學(xué)校的全部。33年來，劉光菊教出了300多名學(xué)生，讓許多山里娃走出了大山，有了出息。說起劉老師，石坪人都說，她是我們的“明燈”！

　　石坪村缺老師。1978年2月，高中畢業(yè)的劉光菊從外村應(yīng)聘來到這里，成為一名拿工分的代課老師，月收入僅13元。在此后的20多年里，她和另外一名代課老師負(fù)責(zé)教1至3年級(jí)、10多名學(xué)生的所有課程，兩人每天輪流轉(zhuǎn)，中午還要為學(xué)生做飯。雨雪天，她要把學(xué)生一個(gè)個(gè)護(hù)送到家。有些家庭困難的學(xué)生生病，她負(fù)責(zé)送到村衛(wèi)生所看病并墊付醫(yī)藥費(fèi)；有的學(xué)生無錢購買學(xué)習(xí)用品，她經(jīng)常自己掏錢為學(xué)生購買。為此，她每個(gè)月的工資常常不夠開支。看到這種情形，有人邀劉光菊外出務(wù)工，有人勸她別做民辦教師另謀職業(yè)，丈夫也有些埋怨。而她卻寧肯苦自己，也要讓孩子們上好學(xué)。

　　2002年，劉光菊轉(zhuǎn)為公辦老師。那年，學(xué)校教師只剩下她一人，所有的課程都落在了她的身上，所有孩子的午飯都由她來做?！罢媸怯之?dāng)老師又當(dāng)媽?！眲⒐饩招χf。

　　人終不是鐵打的。2008年3月的一天，她帶病去學(xué)校，走到路上突然頭暈眼一黑，摔倒在一塊石頭上昏迷不醒。幸好當(dāng)時(shí)被過路人發(fā)現(xiàn)，將她送往鄉(xiāng)衛(wèi)生院，額頭的傷口縫了7針，鼻梁骨骨折。她躺在醫(yī)院里，心里仍牽掛著學(xué)生。醫(yī)生要求她住院治療和觀察5天，鄉(xiāng)中心小學(xué)校長“強(qiáng)迫”她安心治好病再去學(xué)校。然而第3天，她就強(qiáng)行出院回到講臺(tái)。

　　“劉老師真是好人。我女兒、女婿出去打工，外孫舒鵬留在家讀一年級(jí)，劉老師像對(duì)自己的孩子一樣照顧他?！贝迕窭贤醺嬖V記者。提起劉光菊，石坪村的鄉(xiāng)親們有說不完的心里話。

　　孩子們的那些眼神，讓我感到自己有一種無法回避的責(zé)任

　　現(xiàn)為高湖中學(xué)副校長的胡青春，1995年大專畢業(yè)，正經(jīng)歷著中國鄉(xiāng)村教育的快速發(fā)展時(shí)期。在山區(qū)教師崗位工作20余年的胡老師，保持著鄉(xiāng)村的一份純樸，“孩子們的那些眼神，讓我感到自己有一種無法回避的責(zé)任?！?/p>

　　辦公室兼做休息室，疊放著課本、教案和作業(yè)，擺設(shè)著簡單的生活用具，木制的床鋪，墻上掛著作息表，上午8點(diǎn)10分早讀，下午4點(diǎn)放學(xué)。羅灣鄉(xiāng)中心小學(xué)老師們的生活跟寄宿學(xué)生的狀態(tài)一樣：一周工作結(jié)束后，周五下午回家去，周日下午再返回學(xué)校。

　　“在別人看來有些折騰，可大伙都這樣，并不覺得有什么不妥?！?0后教師劉佩玉笑呵呵地說?！?014年大學(xué)畢業(yè)，通過參加基層教師的招考，去年來到羅灣中心小學(xué)當(dāng)老師。剛來的時(shí)候，看著兩邊的大山，哭得嗷嗷的，特別不適應(yīng)?，F(xiàn)在早已經(jīng)適應(yīng)這里的生活了?！彼敛谎陲椬约簬啄昵俺醯竭@里時(shí)的心情，“村里向外的公路實(shí)在難走，既冷，又遠(yuǎn)，班車很少，但這是份工作，更是份責(zé)任，和孩子們相處的時(shí)間長了，你就會(huì)理解?！?/p>

　　隨著下課鈴聲響起，孩子們放學(xué)了，老師們又開始張羅各自的晚飯。單一的菜品配上實(shí)用的面條就成了這位年輕女老師平日里最常吃的飯。在另一位老師的宿舍里，記者看到桌上放的是從家里帶來可以吃一周的饃饃，有時(shí)候一鍋包谷稀飯、幾個(gè)饃饃就是一位鄉(xiāng)村教師一天的伙食。

　　干冷的山里，即使是在初夏季節(jié)，老師們的宿舍也覺得寒氣很重，一碗熱乎乎的飯也很容易冷掉。在這里，電磁灶大體可以滿足所有的做飯需求?！敖?jīng)常電壓不穩(wěn)，做飯時(shí)突然沒電也是很正常的。”劉佩玉說。

　　在外人看來，這一切都是如此清苦，但在這些老師們的口中，這一切都是如此自然?！斑@幾年鄉(xiāng)村教育和教師的待遇越來越好了，我們的工資和縣城老師的工資差不多。要說比條件，肯定和城里沒法比，但要說工作的成就和滿足感，我們和他們是一樣的。”

　　這一切，正如專家斷言：中國的教師群體中，農(nóng)村教師人數(shù)最多。他們?cè)谏鐣?huì)末端，在艱苦環(huán)境中肩負(fù)著國家和民族發(fā)展的基礎(chǔ)使命。

　　有年輕老師來了，證明鄉(xiāng)村教師后繼有人

　　講臺(tái)上的劉佩玉，已經(jīng)完全沒有了剛才和我們交談時(shí)的內(nèi)斂，洪亮的嗓音引領(lǐng)著孩子們進(jìn)入了知識(shí)的殿堂。20多個(gè)孩子，課堂上活潑踴躍，學(xué)得認(rèn)真?！敖裉焓强茨銇砹?，他們還稍微收斂點(diǎn)兒，平時(shí)更鬧。”劉佩玉說起班里的這些孩子時(shí)，透著特有的親切。話語中，我能感受到這個(gè)年輕姑娘，作為山村老師全部的幸福和滿足。

　　雖然現(xiàn)在學(xué)生不多，但老師們總是很忙碌。劉老師除了要教孩子們語數(shù)英，還要講自然、品德等，時(shí)常是給一年級(jí)講完數(shù)學(xué)，又給四年級(jí)講語文，接著給三年級(jí)和六年級(jí)講英語。在復(fù)式班中，一個(gè)教室，兩個(gè)年級(jí)的轉(zhuǎn)換是山區(qū)教學(xué)的常態(tài)?！昂⒆觽兲?，得有人看著才會(huì)踏實(shí)學(xué)。”

　　而對(duì)于劉光菊老師而言，不論是之前教過的石坪小學(xué)，還是現(xiàn)在的羅灣中心小學(xué)，復(fù)式教學(xué)是解決生源稀少的較好辦法?！耙粋€(gè)高年級(jí)匹配一個(gè)低年級(jí)，輪換著講課。常常是一四年級(jí)，二五年級(jí)，三六年級(jí)組合，往往是這個(gè)年級(jí)的先上課，那個(gè)年級(jí)的預(yù)習(xí)或者寫作業(yè)，就這么輪換著來。靖安這樣的山區(qū)孩子，都很純真，我們要因材施教?！?/p>

　　因?yàn)椤敖逃绷粼谏缴稀闪死辖處熀湍贻p教師間無形的紐帶和信念。和劉光菊走過的青春一樣，劉佩玉的青春，也承載著山里孩子稚嫩的希望。當(dāng)被問到，會(huì)不會(huì)擔(dān)憂老教師大批退休而出現(xiàn)斷層時(shí)，羅灣中心小學(xué)校長李剛笑著說，自己不擔(dān)心，“有年輕老師來了，證明鄉(xiāng)村教師后繼有人?！?/p>

　　“孩子們可以用半生不熟的普通話與人交流，學(xué)習(xí)成績提高，也有了越來越強(qiáng)烈的求知渴望是最令我們開心的事?！崩蠋焸冋鎸?shí)地表露出自己對(duì)山里孩子教育的想法，“我們希望能多個(gè)幼兒園。在羅灣，就只有一個(gè)幼兒園，孩子五六歲上一年級(jí)，之前在家里沒人管，農(nóng)村一些陋習(xí)難免會(huì)影響他們。”

　　“我還希望，能配一些多媒體設(shè)備。我們有電腦，但都沒法帶到教室給孩子們用。他們需要看外面多彩新奇的世界?！?/p>

　　教師，始終是現(xiàn)實(shí)和理想的連接者。在一些地區(qū)，農(nóng)村教師的老齡化問題非常嚴(yán)重，年輕教師不愿來，來了有時(shí)候也待不長。但如今情況正在發(fā)生變化：年輕教師逐步增多，老教師依然堅(jiān)守崗位。

　　一堂音樂課、一首旋律優(yōu)美的歌曲，對(duì)于農(nóng)村的孩子來說，這就是他們的音樂啟蒙。在高湖鎮(zhèn)高湖中學(xué)，27歲的龍老師讓教室炸開了鍋?！坝心贻p老師來給咱們上課啦！”龍老師畢業(yè)于江西師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后通過層層選拔來到了這里。對(duì)于孩子們來說，他們希望每學(xué)期都有新老師，最好是年輕老師。而現(xiàn)代化教學(xué)技術(shù)開始在農(nóng)村普及，更需要越來越多的年輕面孔。年輕教師的加入，為鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍帶來了活力和希望。如今，他們成為了新時(shí)期鄉(xiāng)村教師接班人。