“北京的白菜運(yùn)到浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為‘膠菜’?！比f(wàn)立軍腦子里常冒出這句。

　　寸頭，英俊，結(jié)實(shí)的矮個(gè)，天生的白皮膚曬成了褐色，34歲的萬(wàn)立軍講話不假思索，講著講著就甩起胳膊，過一會(huì)兒再動(dòng)手把襯衫后襟攏進(jìn)皮帶里。

　　萬(wàn)立軍大名鼎鼎，寧夏萬(wàn)齊農(nóng)業(yè)發(fā)展集團(tuán)董事長(zhǎng)。上至聯(lián)合國(guó)，下至中衛(wèi)市，農(nóng)業(yè)獎(jiǎng)、科技獎(jiǎng)、扶貧獎(jiǎng)、青年獎(jiǎng)，萬(wàn)立軍拿了個(gè)遍。在寧夏，他成了“只要開會(huì)就坐第一排”的人。但旁人的奚落和白眼，他也熟悉得很。農(nóng)業(yè)的新科技新概念，第一個(gè)搗騰的寧夏人總是萬(wàn)立軍，他的人生也由此大起大落。

　　瞧不起“笨蛋”的倔娃

　　有篇課文讓萬(wàn)立軍印象深刻——初中的《最后一課》。學(xué)完這篇不久，14歲的他輟學(xué)了。

　　“想起過去的日子，眼睛都要哭腫。如果能解決溫飽，我也不會(huì)去創(chuàng)業(yè)?！比f(wàn)立軍說。

　　萬(wàn)立軍1981年生在黃河與沙漠之間的一個(gè)村子。爺爺子女多，父親成家時(shí)只分了一口鐵鍋。全家人住在牛棚里，靠5畝2分地過活，是全村最窮的。

　　一次目睹家里人被富戶欺負(fù)，萬(wàn)立軍大怒，堅(jiān)決不上學(xué)了，要去打工賺錢?！跋胱屛野謰層绣X，不要再種地受苦了。”萬(wàn)立軍說。

　　他跑到附近沙漠里一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)去種菜。一天工資六塊錢。三個(gè)人管著四百畝辣椒、洋蔥、大蒜和蓮花白。

　　辣椒豐收了，天麻麻亮，萬(wàn)立軍去采摘，再把比他還重的麻袋扛到卡車邊，跟同伴各捏一端，死命扔到卡車上，一直干到天黑。有次垛麻袋，萬(wàn)立軍一腳踩塌，從車上跌下來(lái)，給腰上留了個(gè)疤。

　　說起這段，萬(wàn)立軍扒開襯衫領(lǐng)子：“有根血管，抗麻袋抗壞了，沒發(fā)育好。現(xiàn)在供血不足，所以我一激動(dòng)就頭暈。”

　　幾個(gè)月后，農(nóng)場(chǎng)把萬(wàn)立軍的工資漲到8塊錢，但他卻不干了。“看他們這么干活，氣得很。笨！”萬(wàn)立軍發(fā)現(xiàn)，農(nóng)場(chǎng)工人從離水渠最近的一壟地開始灌水——掘土、封土，下一次灌溉還是同樣的順序；而他則從最遠(yuǎn)的一壟地開始，下一次則倒過來(lái)，這樣就減少了土方活兒。農(nóng)場(chǎng)的人磨洋工；萬(wàn)立軍是唯一干活時(shí)順便把地里的草鋤掉的人。萬(wàn)立軍拿了大半年工資，花680塊買了輛三輪車，進(jìn)中衛(wèi)城當(dāng)車夫了。

　　倒不掉的奇人

　　萬(wàn)立軍愛笑。說話手勢(shì)也豐富，常用手背啪啪敲手心。聊得高興，萬(wàn)立軍一把掀起褲腿，露出厚厚的藍(lán)色護(hù)膝，那是他狠命蹬車的紀(jì)念章。

　　但萬(wàn)立軍說：“只要能賺錢，苦死我也情愿?！?996年，他碰上了貴人——供銷社的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)看這小孩兒干活實(shí)在，卸給他幾袋化肥，讓他拉回村里賣。

　　之后他經(jīng)歷了生意第一次失敗的痛，賠光了從親戚那里借來(lái)的十幾萬(wàn)元，又咬牙東山再起。幾起幾落。

　　后來(lái)，萬(wàn)立軍靠著一年240個(gè)車皮化肥的銷售，翻了身，還了債，開上了桑塔納小車。他趁勢(shì)在寧夏開了第一個(gè)連鎖農(nóng)資商店“莊稼醫(yī)院”，二十三個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，半夜十二點(diǎn)也營(yíng)業(yè)，免費(fèi)送貨。

　　黃河從甘肅的群山里沖下來(lái)，一頭撲進(jìn)騰格里沙漠，澆灌出中衛(wèi)市的肥沃綠洲。二十年前，這里的農(nóng)民種得最多的是水稻和小麥。如今中衛(wèi)只剩下不多的糧食種子田，其余的土地全都種上了蔬菜、枸杞、西瓜等等。能開的荒地全都利用上了。這里日光強(qiáng)，溫差大，農(nóng)作物滋味濃厚，又有嚼頭，高價(jià)賣到全國(guó)。

　　中衛(wèi)的黃土變黃金，與萬(wàn)立軍這個(gè)“瘋子”大有關(guān)系。這綽號(hào)是當(dāng)?shù)厝朔獾摹?/p>

　　1999年剛出復(fù)合肥這個(gè)概念，比傳統(tǒng)化肥一袋貴幾十塊錢，萬(wàn)立軍覺得這是個(gè)方向。他買了臺(tái)舊推土機(jī)在沙漠里開荒，弄了片實(shí)驗(yàn)田。每次引進(jìn)新技術(shù)，他都先在自己地里做試驗(yàn)。

　　試驗(yàn)成功后，萬(wàn)立軍大批從四川引進(jìn)復(fù)合肥，全寧夏農(nóng)民都知道了他的名字；不料第二年復(fù)合肥卻肥效大減?！拔乙划€小麥給農(nóng)民賠了700塊錢。賠了個(gè)精光?！?/p>

　　萬(wàn)立軍撐了過來(lái)。他堅(jiān)持認(rèn)為，這次災(zāi)難的原因首先不是肥料，而是種子。這個(gè)賣化肥、農(nóng)藥和地膜的年輕人，做起了種苗生意。

　　“那時(shí)農(nóng)民育一棵苗2分錢，我育一棵五六毛錢。誰(shuí)都不理解，說我是瘋子?！?/p>

　　2003年，他搞了從谷物到蔬菜的所有大田作物的育苗，又走在全寧夏的前頭。

　　但膽大妄為讓萬(wàn)立軍又栽一個(gè)大跟頭。他在山東看到西紅柿品種，能讓產(chǎn)量增加三倍?！拔荫R上引進(jìn)，可是完蛋了。全怪我沒經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果西紅柿長(zhǎng)不大。農(nóng)民把我的西服扒了，在我脖子上掛個(gè)牌子，拴根繩子拉上。滿身都是唾沫?！?/p>

　　“從開始創(chuàng)業(yè)到2010年，我八起八落。這落，指的就是那種丟人丟到上不了臺(tái)的挫折?！比f(wàn)立軍感慨自己運(yùn)氣好，趕上了市場(chǎng)初創(chuàng)期，每次總能迅速翻身。

　　“我這人容易賭氣。你覺得我不行，我非做給你看?！比f(wàn)立軍現(xiàn)在擁有寧夏最好的育苗溫棚，他育的苗，種下去基本不死。

　　吃了“西紅柿事件”的虧，不退反進(jìn)。他決心去種地，把中衛(wèi)的蔬菜和糧食貿(mào)易包下來(lái)。村里有人笑話萬(wàn)立軍：做生意做到要去種地了。

　　在土地里轉(zhuǎn)悠的創(chuàng)新家

　　誰(shuí)料想，種地成就了萬(wàn)立軍。2004年開始，萬(wàn)立軍開創(chuàng)了寧夏首個(gè)“農(nóng)業(yè)一條龍”。賣菜的生意，跟他小時(shí)候一段記憶有關(guān)。

　　“有一陣我天天去跟我媽賣大蒜?！比f(wàn)立軍說，寧夏大蒜之所以出名，就因?yàn)槎鍌€(gè)擰成一股，像頭發(fā)辮一樣整齊。

　　“辮大蒜是技術(shù)活。要用虎口旁邊的骨頭硬壓，每年賣完大蒜，我爸媽的手都是破的?！比f(wàn)立軍忘不掉，最好的大蒜，一辮賣七毛到一塊錢，菜販子還要壓價(jià)?！澳菚r(shí)我媽買了一毛五分錢的餅子給我，自己一口也舍不得吃。我看菜販子花錢卻瀟灑得很。當(dāng)時(shí)就想：收大蒜的生意這么牛嗎？”

　　萬(wàn)立軍自己做了菜販子才知道里面的門道?！拔胰ド綎|學(xué)習(xí)才發(fā)現(xiàn)，人家的西紅柿個(gè)頭大小一致，整車收購(gòu)，拉到庫(kù)房換個(gè)包裝。中衛(wèi)人賣六毛，山東人倒手賣一塊?！?/p>

　　“北京的白菜，紅繩掛起來(lái)就是‘膠菜’?！比f(wàn)立軍受了啟發(fā)：想要把農(nóng)產(chǎn)品賣出高價(jià)，科技和品牌是關(guān)鍵。2006年他下定決心：“以前我的優(yōu)勢(shì)是服務(wù)，今后的優(yōu)勢(shì)得是科技創(chuàng)新?！?/p>

　　只做熟門生意，還是高跨一步賺新錢？萬(wàn)立軍選擇后者。市面上沒有合適的低溫除濕通風(fēng)機(jī)賣，他自己設(shè)計(jì)了一臺(tái)，請(qǐng)焊工來(lái)制造，大獲成功?？恐@種兩層樓高的新設(shè)備，他干起了高檔大米貿(mào)易，還賣出幾十臺(tái)給別人。

　　萬(wàn)立軍還做水循環(huán)保溫機(jī)、除草一體機(jī)，這些機(jī)器都是他為自己的田地設(shè)計(jì)的。萬(wàn)齊公司現(xiàn)在有40項(xiàng)發(fā)明實(shí)用專利。萬(wàn)立軍每年全球考察幾十回，學(xué)習(xí)別人的技術(shù)。他說：“現(xiàn)在寧夏農(nóng)民知道，要買新的，買高技術(shù)的，就去找萬(wàn)齊?！比ツ耆f(wàn)齊銷售達(dá)到1.6億元，在萬(wàn)齊打工的農(nóng)工歲入10萬(wàn)元。在萬(wàn)齊帶領(lǐng)下，中衛(wèi)的農(nóng)田已經(jīng)基本不種低附加值的農(nóng)作物了。

　　在自己的地頭轉(zhuǎn)悠，萬(wàn)立軍像走慣了軟地的莊稼漢一樣，他低著頭，外八字，腳下踩地扎實(shí)，上身?yè)u晃著，手從屁股后頭甩向前去，哪管高檔皮鞋上蒙一層灰。他在一寸寬的水泥渠沿上散步，一點(diǎn)也不晃悠。

　　萬(wàn)立軍拿出一份材料，上面是谷歌地圖打印出來(lái)的田塊地圖。萬(wàn)齊公司在中衛(wèi)有四萬(wàn)畝地，種植幾乎所有的經(jīng)濟(jì)作物，包括很多樹苗——萬(wàn)齊公司最大的利潤(rùn)來(lái)源。萬(wàn)齊的制種和高檔大米生意都利潤(rùn)不菲。

　　走在如今的萬(wàn)齊農(nóng)場(chǎng)里，新鮮的機(jī)器和軟件不少。測(cè)土配方，包裝二維碼掃描實(shí)現(xiàn)全程可追溯，農(nóng)業(yè)數(shù)據(jù)控制大廳……萬(wàn)齊的員工甚至不用來(lái)上班簽到，而是用手機(jī)軟件上傳每天行程。

　　他還成立了孵化平臺(tái)，吸引大學(xué)生來(lái)做農(nóng)業(yè)高科技。

　　初中就輟學(xué)的他，對(duì)什么是高科技的看法很特別：“就是原子彈效應(yīng)，看著很小一點(diǎn)，炸開了能量卻很大。”

　　“如果念到大學(xué)，我的人生可能是另一條道路?！比f(wàn)立軍說，“好多新概念、新詞語(yǔ)，我都不懂。所以現(xiàn)在還要去讀書、聽課。我有時(shí)候也會(huì)自卑。不過我沒學(xué)歷、有閱歷，有思路。當(dāng)然，我比以前膽小多了，幾百個(gè)員工跟著我干，我賠不起?！彼劬σ晦D(zhuǎn)，露出個(gè)活潑的笑容，還是那個(gè)在火車站蹬三輪的男孩。

　　（科技日?qǐng)?bào)寧夏中衛(wèi)6月4日電）