松鼠

　　寫(xiě)到松鼠的詩(shī)文似乎也不是很多。是不是因?yàn)榘l(fā)生在人與松鼠間的故事比較少？

　　我有幸兩次在野外碰見(jiàn)過(guò)松鼠。一次是在家鄉(xiāng)，少年時(shí)代，我因常愛(ài)去離家5、6里的小鎮(zhèn)上買(mǎi)書(shū)，為了抄近道，我就從小鎮(zhèn)后面的一道山崗上穿過(guò)。那山崗上有一大片樹(shù)林，應(yīng)該是松樹(shù)。而有一次，正好是上午，陽(yáng)光明媚，我穿過(guò)闃寂無(wú)人的樹(shù)林時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)前面樹(shù)葉間有微微的騷動(dòng)，似有動(dòng)物在那里活動(dòng)，我凝神一看，有兩只尾巴蓬松的小貓似的動(dòng)物在陽(yáng)光閃耀的樹(shù)椏間跳竄，它們不但不怕我，還扭轉(zhuǎn)過(guò)身子用黑亮亮的大眼睛看我，我知道這就是人們說(shuō)的松鼠。我正想打個(gè)招呼，沒(méi)想到它們一躍，又跳到了另一棵枝椏，尾巴一掃，又回轉(zhuǎn)身看我，似乎在逗引我前進(jìn)哩！這小家伙！我心里嘀咕一聲，或許說(shuō)了聲“嗨”，它們?cè)傧蚯疤S，一閃就不見(jiàn)了。不過(guò)，這兩只松鼠還真是給我?guī)?lái)了喜悅，我一整天心情都特好。

　　后來(lái)，我多次穿越那片樹(shù)林，卻再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這兩只或其他松鼠，不知它們消失到了松林的哪一處。經(jīng)過(guò)這么多年，家鄉(xiāng)的這座小鎮(zhèn)早已擴(kuò)大了幾倍，樓房林立，也不知那片樹(shù)林是否無(wú)恙，是否還有松鼠之類(lèi)的小動(dòng)物在綠葉叢中跳躍？八成是沒(méi)有了，唉，人吶！

　　另外一次見(jiàn)到小松鼠是在內(nèi)蒙古。那年我與朋友去阿斯哈圖石林游玩，到了那里，只見(jiàn)好大一片山野，凸起了座座巨大的石壁。我們走過(guò)去的時(shí)候，也常常遇到一些稀疏的樹(shù)林。走在落葉小徑上，我突然看到前頭的樹(shù)上一陣搖晃，一只長(zhǎng)尾巴松鼠見(jiàn)到人來(lái)，緣樹(shù)而下，跳到地面，倏忽就消失了，甚至沒(méi)有讓我看看它那可愛(ài)的小臉。我只記得它通身是灰色的，而我家鄉(xiāng)的松鼠卻是褐色，陽(yáng)光照上去，近乎一束火焰。

　　往后，我見(jiàn)到松鼠是陪孩子在“花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)”市場(chǎng)閑逛，看見(jiàn)許多四四方方的鐵絲筐里都裝有松鼠。它們見(jiàn)到人湊近，都拖著長(zhǎng)尾巴歡快地或急切地轉(zhuǎn)動(dòng)、跳躍，甚至發(fā)出輕輕的叫聲。大概它們是想從籠子里出來(lái)，回到山野——或許它們從未到過(guò)那里。它們大小不一，花紋也各異，有我從未見(jiàn)過(guò)的條狀花紋的。但它們只能等著人們把它們買(mǎi)回去當(dāng)寵物。

　　蚯蚓

　　我小時(shí)幾乎不把蚯蚓當(dāng)作動(dòng)物，你看它長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，也僅像一截空管，里面裝的不過(guò)是泥土，甚至看不出頭臉。然而我也知道它確實(shí)是有生命的，它會(huì)動(dòng)，會(huì)爬行。后來(lái)我才懂得，這種環(huán)節(jié)動(dòng)物消化管縱行于體腔中央，分為口腔、咽喉、食管、砂囊、胃、腸、肛門(mén)等部分，它的心臟也隨身體前部的若干節(jié)分成若干個(gè)，呈環(huán)狀；它雌雄同體……不由再次感嘆造化的造物之功真是“無(wú)微不至”。

　　我在文章里提到母親講過(guò)的一個(gè)故事：一個(gè)和尚修行多年，期望成圣成仙；不期一日在院子里翻地，鏟子將一條蚯蚓一劈兩截——那和尚曾有誓言，殺生償命，至此，他拿起斷了的蚯蚓不由感嘆：難道真要我為你而死嗎？難道真的要廢掉我50余年的修行？正戀戀不舍之際，路旁一獵人經(jīng)過(guò)，他聽(tīng)到和尚之言，便答言道：我殺生無(wú)數(shù)，罪孽深重，要償命還是我來(lái)償！便跳了懸崖，結(jié)果是得道成仙。這也說(shuō)明，蚯蚓的生命在世人看來(lái)也是至微的，簡(jiǎn)直可以不把它當(dāng)作生命，所以才有這個(gè)故事。這倒也可以理解，蚯蚓終日鉆在泥土里，誰(shuí)把它當(dāng)回事呢？不過(guò)，這個(gè)和尚也尚有可原諒的地方，有時(shí)候蚯蚓如果不是被傷得很厲害，即使被斬為兩段，它仍然可活。據(jù)說(shuō)，此時(shí)它斷面上的肌肉組織迅速閉合，再生出新的細(xì)胞，無(wú)頭的可生出新頭，無(wú)尾的可生出新尾，一條蚯蚓就變成兩條蚯蚓。所以，這個(gè)故事里那個(gè)和尚也稱(chēng)得無(wú)辜，那個(gè)獵人倒是撿得個(gè)大“便宜”。

　　農(nóng)村的孩子幾乎沒(méi)有不從小就與蚯蚓打交道的。其中的一項(xiàng)，就是掘蚯蚓釣魚(yú)。大約蚯蚓有腥氣，穿一截在釣鉤上正好可以吸引魚(yú)兒來(lái)。我家的舊庭院一角正好堆著亂石泥土，我要找蚯蚓，只需翻開(kāi)一塊石頭，就可以看見(jiàn)一條條鮮紅的蚯蚓盤(pán)繞在土石中間，看不出頭尾，只有身子蠕動(dòng)，隨便捏幾條放進(jìn)瓶子，帶到水塘邊就行了。說(shuō)真的，看到蚯蚓盤(pán)繞蠕動(dòng)的樣子，多少有些惡心。

　　但是，我們后來(lái)知道，蚯蚓是可貴的翻耕土地的能手。它能很好地消化有機(jī)廢物和生活垃圾，將之轉(zhuǎn)為肥料；它的身體含有大量的蛋白質(zhì)和脂肪，是營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高的飼料和食品；它有通經(jīng)活絡(luò)、活血化瘀、防治心腦血管疾病的藥用價(jià)值，在中藥里叫“地龍”……我們真應(yīng)該向這終日生活于地下，僅食泥土默默耕耘勤于改良土壤的生物致敬。

　　我在鄉(xiāng)間，每逢雨季，總看到許多蚯蚓爬到路上，因?yàn)樗小坝昵跋瘸觯烨缫锅Q”的習(xí)性。公路上車(chē)來(lái)人往，雨后?？吹津球臼瑱M遍地，真是可惜。至于它的夜鳴我也是常聽(tīng)到的，似乎是一種很短的“唧唧”聲從地底發(fā)出。

　　蝙蝠

　　我有多少年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)活的蝙蝠了？30多年了吧。也就是說(shuō)我只是在小時(shí)候才見(jiàn)過(guò)。

　　那是在鄉(xiāng)間，每當(dāng)天色黑定，我?guī)缀跏裁炊伎床灰?jiàn)，周?chē)磺卸甲兊没煦缫粓F(tuán)的時(shí)候，忽然聽(tīng)見(jiàn)呼啦啦一陣風(fēng)聲掠過(guò)頭頂，扭頸望，只見(jiàn)幾星黑點(diǎn)閃電一般從屋檐下疾飛向天空。“那是什么？”大人們回答：“鹽老鼠。”哦，還有這么一種動(dòng)物！我有些詫異?！盀槭裁唇宣}老鼠？”“因?yàn)樗鼈兿矚g偷鹽吃?！?/p>

　　后來(lái)我知道它就是蝙蝠。又聽(tīng)大人們說(shuō)，蝙蝠是瞎子，看不見(jiàn)東西的，這更讓我驚訝。不過(guò)我看它那飛的姿勢(shì)還真像是沒(méi)長(zhǎng)眼睛，橫沖直撞。有一次，也是黃昏，我站在門(mén)前屋場(chǎng)上，一只蝙蝠竟然直沖到肩上，幾乎擦到了我的臉。我伸手就捉住了它，它既不咬我也不掙扎，似乎就那么安心、平靜地在我的手掌。我發(fā)現(xiàn)它的確長(zhǎng)得有點(diǎn)像老鼠，皮肉尤其像，體毛較少，幾乎就是薄薄的一層肉，翼很大，翼上筋骨根根可見(jiàn)，就像一只大蝴蝶……我多少有些緊張，就一揚(yáng)手讓它飛回了天空。

　　再后來(lái)，我讀到了關(guān)于蝙蝠的一點(diǎn)資料，得知它并不是瞎子，并且是唯一能飛的哺乳動(dòng)物，它有一項(xiàng)神奇的功能，會(huì)發(fā)出人類(lèi)聽(tīng)不見(jiàn)的聲波，以此探路和捕食，此即“聲納”或叫“回聲定位”功能，就像“活雷達(dá)”。這真是讓我佩服得很。不過(guò)這一點(diǎn)很長(zhǎng)時(shí)間不為人知，我們中國(guó)人估計(jì)知道得更晚。但是，我們中國(guó)人似乎也不討厭這種動(dòng)物，原因何在，魯迅先生在《談蝙蝠》一文中說(shuō)得很明白：“蝙蝠雖然也是夜飛的動(dòng)物，但在中國(guó)的名譽(yù)卻還算好的。這也并非因?yàn)樗ㄋ┩淌澄?，于人們有益，大半倒在他的名目，和‘?！滞簟！边@倒確實(shí)。我們一貫只關(guān)心與己非常切近的利益，所以民間繪畫(huà)中有畫(huà)五只蝙蝠而名之《五福臨門(mén)》的，絲綢錦緞上也常以蝙蝠圖形為花紋。

　　我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蝙蝠，然而我這么多年來(lái)，科學(xué)知識(shí)并沒(méi)有增長(zhǎng)，比如這蝙蝠是否真的喜歡吃鹽也不能確定（倒是在《酉陽(yáng)雜俎》里看到一條：“鼠食鹽則身輕?！薄@同樣不知道有無(wú)根據(jù)。）不免連對(duì)這小小的蝙蝠我也要感到慚愧了。

　　燕子

　　還有一樣善飛的小動(dòng)物曾有一次飛到過(guò)我手掌上，那就是燕子。

　　據(jù)說(shuō)，古代齊魯?shù)貐^(qū)人們按燕的鳴聲把它叫做“乙”，這使我想起我素來(lái)困惑不解的問(wèn)題：《水滸傳》里的“浪子燕青”又何以叫做“小乙”，恐怕不是或不僅是如有人所解釋的“排行第一的年輕男子”，我認(rèn)為還是跟他姓“燕”有關(guān)吧。中國(guó)的相面術(shù)中把最好的面相叫“虎頭燕頷”，雖然我一直弄不清“燕頷”到底是什么形狀。

　　我生在鄉(xiāng)間，當(dāng)然從小見(jiàn)慣燕子。我十分羨慕燕子飛去筑巢的人家，一雙呢喃梁上燕，帶來(lái)無(wú)限祥和與生機(jī)。我們這些野孩子，什么鳥(niǎo)兒都敢捉，什么動(dòng)物幾乎都敢吃，獨(dú)獨(dú)對(duì)于燕子，連一絲傷害念頭都不敢有。但是，有一次，有一只燕子飛到了我的手上，我捉住了它。那是仲春時(shí)節(jié)，天剛落過(guò)一場(chǎng)薄薄的春雪或一場(chǎng)細(xì)雨，我已記不清楚，只記得地上一片泥濘，我們幾個(gè)小孩子正在門(mén)前屋檐下嬉戲，偶或也沖到屋場(chǎng)上追逐，并且又喊又叫，快樂(lè)無(wú)比。而幾只春燕也似乎受到我們的感染，從屋檐下飛出來(lái)，在空中做飛行比賽似的一上一下，一飄一蕩一折，倏忽如流星；有時(shí)，它們幾乎貼著了泥濘的地面，甚至飛到我們身邊，要加入我們那歡樂(lè)的嬉鬧似的。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，突然，有一只燕子向我沖過(guò)來(lái)，而那姿勢(shì)卻很平穩(wěn)，我忽動(dòng)念，試著去捉它，一伸手，還真的握著了它，那燕子就像鉆進(jìn)了小巢穴似的，從我的手掌心探出小頭，閃動(dòng)一雙眼睛，似乎沒(méi)有多少力氣掙扎，卻也不驚恐。我只覺(jué)得它身子極輕，毛羽軟滑，也無(wú)意于把它捉走，就松開(kāi)手掌，輕輕一舉，它便又振翅飛向天空。