又是一位巨星隕落。約翰·納什，一生內(nèi)向而孤僻，長期與精神疾病抗?fàn)帲罱K因交通事故辭世。納什所取得的科學(xué)成就令人贊嘆，而他所歷經(jīng)的曲折探索亦令人唏噓。人們不禁要問，究竟是什么因素，在不完美的命運下鑄就了“納什奇跡”？仔細梳理納什的生命歷程，筆者認為有三點頗為重要：

　　首先是包容。包容是維系自然界運行的基本法則，同樣也是一流人才涌現(xiàn)的必需條件。1916年，蔡元培執(zhí)掌北京大學(xué)，即提出“兼容并包”之口號，所聘教員當(dāng)中，既有陳獨秀、胡適等新文化運動的代表人物，亦有辜鴻銘、劉師培等封建王朝的遺老遺少。正是“兼容并包”和自由研究的氛圍，造就了民國時期北京大學(xué)人才輩出的局面。

　　反觀納什，剛剛邁入而立之年，就罹患重度的思覺失調(diào)癥，妻子被迫與其離婚，麻省理工解除教職，菲爾茲獎也失之交臂……外部世界諸多的不包容接踵而至，在如此逆境下，他得到了母校普林斯頓大學(xué)的接納還有前妻生活上給予的照應(yīng)。

　　從一個側(cè)面看，天才與瘋子僅有一線之隔?？蒲腥藛T在探討“威廉斯綜合征”時就意外地發(fā)現(xiàn)，人類的數(shù)學(xué)、音樂天賦，其實是基因排列失常造成的，同樣的基因失序也可能導(dǎo)致精神分裂等疾病。納什在患病期間，也曾被送入精神病院接受治療，面對來探訪的同事，納什說：“如果我不變得正常，他們是不會讓我出去的?？墒牵覐膩頉]有正常過啊……”從某種意義上說，倡導(dǎo)包容就意味著抵制同化，把瘋子變?yōu)槌Ｈ说男牢浚赡芤驳韧趯μ觳艤S為平庸的惋惜。

　　其次是承認。美國科學(xué)社會學(xué)家羅伯特·默頓認為：“承認是科學(xué)王國的通貨。” 對于一名科研工作者而言，最好的獎勵就是科學(xué)共同體的承認；對于一名身患重癥的病人而言，最好的藥方同樣是來自外部世界的承認。在最孤獨和惶恐的日子里，納什獲得了普林斯頓大學(xué)安排的一個研究員的閑職，這對于彼時的他來說無疑是一種莫大的認可。也正是在這段時間，納什開始與幻聽癥抗?fàn)?，逐漸從瘋癲中蘇醒，依靠意志實現(xiàn)康復(fù)。

　　納什的例子說明，對于行將就木的廢人，承認他的才華，給予他發(fā)揮優(yōu)長的平臺，可能產(chǎn)生如枯木逢春的再造之功。正如一位普林斯頓的異常心理學(xué)教授所說，“納什不借助藥物治療而康復(fù)的案例引起了許多精神病學(xué)家的興趣?！谖铱磥恚嬲魏眉{什的也許不是他過人的智力和意志力，而是榮譽?！?0世紀70年代以來博弈論的發(fā)展，讓納什聲名漸隆。而在1994年奪得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎后，他似乎一夜間開朗了許多，簡直有脫胎換骨的改變。

　　再次是時間。一個科研工作者，從他選擇科學(xué)作為職業(yè)的時候開始，受“不發(fā)表即死亡”的生存法則約束，就要與時間展開畢生的博弈。中國著名科學(xué)計量學(xué)家趙紅州認為，科學(xué)勞動是一種創(chuàng)造性的勞動。它比任何一種物質(zhì)生產(chǎn)勞動都更需要旺盛的精力和高度的創(chuàng)造力。在人的一生中，總有一個記憶力方興未艾、而理解力運若轉(zhuǎn)軸的時期，即科學(xué)發(fā)現(xiàn)的“最佳年齡區(qū)”。研究發(fā)現(xiàn)，這個科學(xué)創(chuàng)新的最佳時間是22—45歲。

　　與愛因斯坦類似，納什的成功也源自于早年的高水平創(chuàng)新研究。1950年，22歲的納什以非合作博弈為題的完成博士答辯，提出后來被稱為“納什均衡”的博弈理論。正是“納什均衡”，奠定了他在當(dāng)代博弈論研究中的崇高地位，也正是得益于“納什均衡”，讓身心陷入困境的納什，重新返回學(xué)術(shù)研究的中心，在70、80年代的數(shù)學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)乃至進化生物學(xué)研究中，納什的名字開始活躍起來，這些成就幫助他最終榮膺諾貝爾獎的至高榮譽。

　　從時間的維度來審視發(fā)生在納什身上的奇跡，可以得出兩點啟示：一是科學(xué)研究要抓住關(guān)鍵的時間節(jié)點，作家張愛玲說“出名要趁早”，突破性的創(chuàng)新成果同樣應(yīng)當(dāng)盡早實現(xiàn)。二是科學(xué)研究不必圍繞當(dāng)前最時髦的、最熱門的方向展開，一味地追逐潮流并不可取，而是應(yīng)當(dāng)和愛因斯坦、納什一樣，做經(jīng)得起時間檢驗的研究，換言之，也就是開創(chuàng)領(lǐng)域、引領(lǐng)潮流的研究，這樣的研究成果一經(jīng)發(fā)表，就絕不會被時間所遺忘，而是被作為經(jīng)典世代流傳。