在5月25日夜晚著火的康樂園老年公寓東北5公里外，是河南省平頂山市魯山縣張店鄉(xiāng)馬村，一個典型的魯山縣“空心化”鄉(xiāng)村。高峰時，村里400戶，有超過300戶的青壯年勞力在外打工。走在馬村的鄉(xiāng)間小路，遇到的，不是年邁的老人，就是學(xué)步的孩童。在“康樂園”火災(zāi)中僥幸逃生的張春秋（化名）就來自馬村，因?yàn)閮号β担酿B(yǎng)老依托只有3條路：和村里的孤寡老人一樣入住鄉(xiāng)敬老院、到縣人民醫(yī)院康樂養(yǎng)老院外排隊(duì)、每月花2000多元入住這里條件最好的“康樂園”。

　　最終，兒女們出于“安心”，花重金送張春秋進(jìn)了“康樂園”，可在25日夜晚，張春秋差點(diǎn)在大火中遭遇不幸，背部燒傷的他，是那間泡沫彩鋼瓦房內(nèi)活著離開的僅有6人之一。

　　這是國家級貧困縣魯山的真實(shí)情況，生活的壓力，抽走了魯山農(nóng)村的青壯年，留下的是無人照看的老人和兒童。25日的大火暴露了魯山養(yǎng)老環(huán)境的窘迫，擺在魯山縣數(shù)十萬中青年農(nóng)民面前的是一道艱難的選擇題：回家照顧老人、收入銳減、貧窮；或者出門打拼、親情流失、心痛。

　　鄉(xiāng)里敬老院太差 縣里養(yǎng)老院排隊(duì)

　　張店鄉(xiāng)有自己的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。就在馬村的東側(cè)，一條鄉(xiāng)級公路邊，就是張店鄉(xiāng)敬老院，是個政府投資并管理的公益性養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

　　老于推著一輛三輪車，慢慢往院子里踱步，他身體還硬朗，生活可以自理。三輪車?yán)锢氖菬熑~，老于打算在院子的空地里把煙葉曬干。

　　這個敬老院里住著的，全部是張店鄉(xiāng)的孤寡老人和五保戶，他們生活無助，年輕時還能靠雙手掙些生活費(fèi)，年邁了，只能依靠政府養(yǎng)老。敬老院不收取任何費(fèi)用，但提供食宿服務(wù)。老于說，敬老院的工作人員一共3個人。1個院長，同時兼任雜工，維持秩序。2個炊事員，同時兼任護(hù)理，有些生活不能自理的老人，由炊事員幫忙照顧，老人們自己負(fù)責(zé)院內(nèi)和室內(nèi)衛(wèi)生。

　　整個敬老院住著20多人，房間多人少，老于住著一個標(biāo)間，水泥地、白灰墻、兩張木板床、兩個衣柜，只有電燈沒有電視，就他一個人。電視間就在隔壁，每天晚上，老人們聚在一起看新聞聯(lián)播和電視劇。院子里有葡萄架和石桌石凳，其余的空地都被老人們自發(fā)開采成了菜地，種著還沒結(jié)果的西紅柿和茄子。

　　“條件就是這樣，我們也習(xí)慣了，不要錢，要求也不能太高，有地方住，管飯，就可以?！币惠呑痈F苦慣了的老于，現(xiàn)在無兒無女，邊收拾著煙葉邊說，“家里有兒女照顧的，肯定不會來這兒?！?

　　距離張店鄉(xiāng)敬老院不到6公里、在張店鄉(xiāng)政府正對面，是魯山縣人民醫(yī)院康樂養(yǎng)老院，魯山縣唯一的公立養(yǎng)老院。

　　這里由一棟L形的三層小樓構(gòu)成，墻上幾個大字“幫兒女盡孝”道出養(yǎng)老院的功用。這里的工作人員說，床位已經(jīng)全部飽和，在“院外”等著排隊(duì)的還有很多。收費(fèi)不是很貴，根據(jù)護(hù)理級別從幾百到一千多，最貴的檔次每月不到兩千元。

　　餐飲、護(hù)理、醫(yī)療都有專人照料，不過因?yàn)榈靥幙h城中心，空間有限，老人們僅有的戶外活動，就是在樓下曬曬太陽。

　　“花錢進(jìn)‘康樂園’是買一個安心”

　　“鄉(xiāng)里和縣里的養(yǎng)老院，我們兄妹幾個都看過了，最后還是定了‘康樂園’。”時隔十幾個小時再次見到張沖，他依然情緒激動。

　　他說，兄妹4人，只有三弟留守魯山，但三弟也有自己的生意，時常需要在鄭州、洛陽、許昌等地往來奔波。幾年前，老母親去世，讓行動稍有不便的父親顯得孤苦伶仃。三兄弟合計(jì)著，讓父親進(jìn)養(yǎng)老院，不需外嫁的妹妹操心，三兄弟全權(quán)負(fù)責(zé)費(fèi)用，并輪流回家探望。

　　三弟負(fù)責(zé)考察，經(jīng)過對比，張店鄉(xiāng)敬老院條件太差，人民醫(yī)院康樂養(yǎng)老院又需要排隊(duì)等候，最終敲定當(dāng)?shù)貤l件最好、規(guī)模最大的民辦養(yǎng)老院“康樂園”?！罢f實(shí)話，不花錢的，我們還不放心。‘康樂園’貴一點(diǎn)，也不怕，我們?nèi)值芤黄鹂?，花錢了好辦事，就是買個安心。我們離家遠(yuǎn)，不能盡孝，只能跟養(yǎng)老院說，該花錢的地方花，不用問我們?！?

　　張沖說，盡管父親生活可以自理，但是他們還是給父親安排了最高級別的養(yǎng)護(hù)標(biāo)準(zhǔn)。這也是為什么張春秋會在火災(zāi)當(dāng)天住在“康樂園”的“不能自理養(yǎng)護(hù)區(qū)”，同時，也是老人有能力自救、逃離火海的原因。

　　一個月養(yǎng)護(hù)費(fèi)是貧困農(nóng)民一年收入

　　“康樂園”最高級別的養(yǎng)護(hù)費(fèi)用，接近3000元，張沖說，在魯山縣城，一個普通工人的月工資，不到3000塊錢，而魯山農(nóng)村的貧困農(nóng)民，可能一年也掙不到3000元。魯山絕大部分農(nóng)民家庭，只能選擇在家養(yǎng)老。

　　張沖的老家張店鄉(xiāng)馬村，人多、地少、土地貧瘠，出產(chǎn)的小麥和玉米，已經(jīng)不能滿足一家人的日常開銷。兄妹四人早早脫離了土地，兩位大哥跑東北，四妹下江南，三弟在河南省內(nèi)做買賣。

　　在馬村走訪時，遇到的家庭幾乎都像張家類似的組合，青壯年出門闖蕩，留守的只有老人和孩子。老柳，是馬村極少見的中年漢子，他說，只要家里的老人還能生活自理，幾乎所有的馬村青壯年都會出門打工?！翱h城里的工作崗位，只夠縣城里那點(diǎn)人分，我們農(nóng)村的，就必須出遠(yuǎn)門。全村400戶，最多的時候，出去打工的有300多戶?！?

　　出去闖蕩，錢也不好掙，老柳原本在礦山打工，但是煤炭價(jià)格走低，他的月工資已經(jīng)跌到2000元以下。對他來說，把家里老人送到“康樂園”這樣的養(yǎng)老院，是不切實(shí)際的，“這個錢，能有幾家花得起？”好在，老柳的父母身體還很健康，至于未來，他沒有想太遠(yuǎn)。對他而言，考慮下半年去哪兒打工掙錢，更現(xiàn)實(shí)一些?！案改?，只能靠他們自己相互照護(hù)了，村里的老人都是這樣。有的80多歲，一個人的，也在家里呆著，沒有那么多錢送養(yǎng)老院?！?

　　需要照護(hù)的除了老人還有孩子

　　把父親獨(dú)自留家里，或者再送進(jìn)養(yǎng)老院、接著出去掙錢？還是不再打工，回來照護(hù)父親？

　　面對選擇，張家兄妹已經(jīng)做出決定，除了嫁出門的四妹，三兄弟不再出遠(yuǎn)門打工，至少不離開河南，將老父親接回老家，兄弟三人輪流照看。

　　一家人的決定無法左右整個魯山農(nóng)村空心化的大趨勢，但老父親驚險(xiǎn)逃生的經(jīng)歷，深深刺激了張家兄妹，這致使他們思考了更多，他們覺得要將留守兒童也納入關(guān)照范疇。張沖上初一的外甥女來看望舅爺張春秋時無意中說，在縣城魯山一中上學(xué)的農(nóng)村孩子，只能寄居在學(xué)校外的群租房。

　　魯山一中是縣城規(guī)模最大的初中，但學(xué)校沒有學(xué)生宿舍。那些家里青壯年都外出的農(nóng)村學(xué)生，爺爺奶奶或者姥姥姥爺無力接送，只能住進(jìn)學(xué)校附近的“留守學(xué)生之家”。

　　就在魯山一中正對面的胡同內(nèi)，有一家“百特留守學(xué)生之家”。學(xué)生們上課的時間，這里大門緊鎖，老板娘很警惕，不容外地口音人員進(jìn)入?！?800元一個學(xué)期，包吃住、晚上有學(xué)校老師輔導(dǎo)?！焙蛯W(xué)校宿舍一樣的上下鋪，但密度更大，角落里擠著幾張破舊的課桌。為了最大限度地招攬學(xué)生，房屋結(jié)構(gòu)一改再改，樓梯很窄，樓層不斷長高。

　　本報(bào)記者 孫毅 D175