今年春冷，已是四月中旬，深夜為長篇小說魯迅傳《苦魂三部曲》殺青而緊張寫作時(shí)，還得穿上冬天的羽絨服。為了這部構(gòu)思數(shù)10年、著筆13年的最后的“功夫書”，能夠在辭世前完稿，我拒絕了其他一切來往與邀約。

　　上午晨睡之后，即將開始新一天的《苦魂三部曲》寫作，突然收到快遞。是一包書，包裹得整整齊齊，里三層外三層，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，足見寄者的鄭重。好不容易打開來，見是《來新夏隨筆自選集》，裝幀精美，印制豪華，上海人民出版社新春出版，分《說掌故·論世情》《書卷多情似故人》《問學(xué)·訪談錄》三大精裝本。

　　我不禁驚住了！立即停下要啟動(dòng)的工作，翻閱這部珍貴的大書。來公慈祥、沉靜的面容浮現(xiàn)在眼前，仿佛老人自天上歸來，又與我促膝談心，說古論今……

　　《說掌故·論世情》，主要收錄講說歷史掌故和人情世事的隨筆。許多歷史的隱秘，世人并不知曉，但經(jīng)博學(xué)廣識(shí)的來公輕輕幾筆，就點(diǎn)透了。譬如《番薯的引進(jìn)》，大家都常吃白薯，卻不大曉得其來歷。來公則以他豐富的歷史知識(shí)和對(duì)史籍雜書的熟稔，清晰明了地?cái)[出幾種歷史說法，然后肯定番薯是明萬歷年間從東南亞傳入中國的?！豆蕦m與遜帝》，介紹了清帝退位后的隱秘生活，通篇絕無歷史教科書式的生澀，活潑潑地講出了鮮為人知的歷史真實(shí)。這說明來公雖為書生，但并不“迂”。如《論世》篇中的《摘掉“迂”的帽子》所說，對(duì)世上的虛情假意，不可當(dāng)真，以免遭人愚弄?！白鳛橹R(shí)分子既不以‘迂’自喜，也不接受‘迂’的過獎(jiǎng)，要自己摘掉‘迂’的帽子，做個(gè)通達(dá)、明理、務(wù)實(shí)的知識(shí)分子?！?/p>

　　《書卷多情似故人》中，《知人》篇中講了他所深知的歷史上的人物和現(xiàn)實(shí)中的友人。如《范老的“二冷”精神》，記述了他的碩士導(dǎo)師范文瀾先生從提倡“坐冷板凳”和“吃冷豬肉”的“二冷”精神，到踐行“板凳寧坐十年冷，文章不寫半句空”的過程。以自己親身的體驗(yàn)，說明了治學(xué)的道理?！赌碌┑陌肷琛罚瑒t講述了自己“文革”中與詩人穆旦結(jié)成“一對(duì)黑”勞動(dòng)改造的經(jīng)歷，使人們看到大詩人穆旦生前是怎樣喝那滿滿一杯苦酒的。不覺中產(chǎn)生了對(duì)歷史的深省。《讀書》篇中，來公作為大藏書家和大讀書人，談了自己的書緣和讀書的要領(lǐng)。

　　《問學(xué)·訪談錄》，講述了來公自己的學(xué)術(shù)歷程和歷來往事以及治學(xué)的體會(huì)。

　　早在十年前，我就對(duì)來公的隨筆非常注意。但只是從報(bào)章上散見他的一些文章，讀了幾本集子，據(jù)此寫了《晚景能否來新夏》，發(fā)在2004年9月22日《中華讀書報(bào)》“文學(xué)”版上，排在頭條，還鑲了“花邊”。來公為之一喜，視我為知音。此文認(rèn)為來公“衰年變法”，大寫隨筆，“猶如夏天青翠欲滴、枝繁葉茂的綠蔭，給人以長者的呵護(hù)與智者的啟悟；不像早春那樣，雖然在原野上透發(fā)一派新綠，但是終究未成大氣象；也不似中秋那般，縱然月圓氣朗，果實(shí)累累，然而究竟已近歲末，后勁不足了。來公是八十初度‘老來旺’，底氣充足，心神清健，正處于夏天，而且是新來的夏天！”這回又讀了分類清明的三本自選集，感到從來公那里得到的教益更為明晰、系統(tǒng)了。像這樣講史論事、淵博深厚又信手拈來、舉重若輕的隨筆集，必定傳世，很難有人超越。

　　2006年12月7日，中華書局為他和馮其庸、戴逸等八位老學(xué)者的“皓首學(xué)術(shù)隨筆叢書”舉辦座談會(huì)，他赴京前，一再叮囑：“把張夢陽找來一見?！敝腥A書局費(fèi)了許多周折，又聯(lián)系社科院，又尋覓文學(xué)所，終于問到我的手機(jī)號(hào)，告知我一定與會(huì)。于是，我冒著嚴(yán)寒到中華書局參加座談，第一次也是最后一次面晤了來公。見他雖年過八旬，卻精神健旺，身著咖啡色西服，風(fēng)度儒雅，談吐博達(dá)，給人以溫潤的親和感。以后常通電話，不斷收到他親筆簽寫的新著，但總未能謀面。本想《苦魂三部曲》全套三部八十余萬字完成后，特地赴津贈(zèng)他。電話里他也有信心活到百歲，誰想到竟突然駕鶴西去……

　　來公1923年出生于杭州市一個(gè)清貧的知識(shí)分子家庭，幼年隨祖父來裕恂開蒙讀書。來裕恂是清朝末年經(jīng)學(xué)大師俞樾的弟子，是造詣深湛的文學(xué)史家，潛心寫過《漢文典》《中國文學(xué)史》等很多著作。來公幼年時(shí)期是在祖父身邊成長的，祖父指導(dǎo)他讀了很多蒙學(xué)讀物，諸如《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》。直到來公離開祖父和父親到了北方，祖父還不斷寫信教導(dǎo)他應(yīng)該讀什么書。三本自選集收錄了來公八十多幅照片，我認(rèn)為其中來公六歲接受祖父啟蒙教育時(shí)的騎木馬照片最為珍貴，也最為耐看。從六歲小來公稚氣又自信的小臉龐上，就可看出這孩子長大必有所造就——事實(shí)果然如此！

　　來公于1942年考入輔仁大學(xué)歷史系。那時(shí)候的輔仁正處在高峰時(shí)期，名師云集，像陳垣、余嘉錫、張星烺和啟功諸先生都在學(xué)校任教。輔仁是所小而精的學(xué)校，校舍并不大，但是學(xué)風(fēng)很樸實(shí)。當(dāng)時(shí)每個(gè)班也就十幾二十個(gè)學(xué)生，基本上每個(gè)學(xué)生都能得到老師的親自教授，師生關(guān)系很密切。輔仁的史學(xué)特別強(qiáng)，校長陳垣先生就是史學(xué)大家，目錄學(xué)家余嘉錫也親自給學(xué)生授課。

　　當(dāng)時(shí)正是抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)候，社會(huì)經(jīng)濟(jì)很差，家里也比較困難，來公在輔仁連續(xù)四年獲得一等獎(jiǎng)學(xué)金。每次獲獎(jiǎng)都會(huì)有一個(gè)獎(jiǎng)?wù)?，上面刻著一個(gè)“勤”字。他就靠著獎(jiǎng)學(xué)金的資助，堅(jiān)持畢業(yè)，以后數(shù)十年勤奮讀書、寫作，直到91歲逝世前半小時(shí)還在工作，終于成為“縱橫三學(xué)”、隨意恣肆的傳世大家。

　　來公不僅學(xué)術(shù)根底厚實(shí)、廣博，而且心中深藏著如鮮花、朝露一般散發(fā)濃郁清香的人情味。2013年早春，我在孤病中一人度過春節(jié)，想起40年前在農(nóng)村教書時(shí)遇到的奇男子和奇女子，情不可抑，寫出敘事抒情長詩《謁無名思想家墓》。有兩家詩歌刊物很是欣賞，想用，但因?yàn)殚L詩寫的是“文革”中的經(jīng)歷，到底未敢刊出。我只好自印若干本，寄給來公兩本。未曾料想很快收到他的來信，這位早已把人間滄桑視為浮云的老人，說出了不尋常的讀后感：“你撥動(dòng)了我的心弦，終于讓感情的死灰復(fù)燃。我感動(dòng)了，哭了，流下了久已枯涸的淚水?！边€說，“我早已不哭了，因?yàn)槲医?jīng)歷了太多的折磨，太久的不公，但是我懦弱不會(huì)反抗，只有‘引頸就戮’，人家說我什么，我都會(huì)笑臉相迎，把淚水倒流進(jìn)肚里，但你的詩掘開了我心靈的缺口……因?yàn)?，它讓一位已?jīng)淡定、漫步走向百歲的老者，在行程中感動(dòng)了，停下腳步，回頭再審視……”來公把讀《謁無名思想家墓》后給我回信的事情，寫成了隨筆《感情的死灰復(fù)燃》，發(fā)表在2013年7月9日天津《今晚報(bào)》上，又收入這部隨筆自選集《說掌故·論世情》的《論世》篇。浙江湖州學(xué)人張建智先生在悼念來公的文章中說，來公最后給我的這封信，才真正說出了他的心里話，是“史家之絕唱”。

　　正是因?yàn)樾撵`相通的緣故，一年前3月31日晚，收到來公夫人焦靜宜女士短信，告知來公逝世的消息后，我為之大慟，痛哭不止，給所有相關(guān)的朋友發(fā)去哀告。

　　在此春夜百靜之中，我深切地懷念著來公……（張夢陽，著名作家。）