新華網(wǎng)昆明5月19日電(記者 臧曉程)“古巴比倫王頒布了漢摩拉比法典，刻在黑色的玄武巖，距今已經(jīng)三千七百多年……”當(dāng)周杰倫的這首《愛在西元前》在獨(dú)龍江邊響起的時(shí)候，似乎并沒有太多的違和感:這個(gè)地處中緬邊境橫斷山脈的 “神秘境地”，對(duì)于許多人來說，聽起來和“底格里斯河”一樣遙遠(yuǎn)。

　　獨(dú)龍族是中國28個(gè)人口較少民族之一，也是新中國成立初期一個(gè)從原始社會(huì)末期直接過渡到社會(huì)主義社會(huì)的少數(shù)民族。位于中緬邊境、高黎貢山以西，擔(dān)當(dāng)力卡山以東的獨(dú)龍江鄉(xiāng)，是獨(dú)龍族唯一聚居地。

　　記者從云南省會(huì)昆明出發(fā)，經(jīng)歷整整兩天兩夜的車程，翻山越嶺抵達(dá)獨(dú)龍江鄉(xiāng)之后，最先聽到的卻是一首從地下KTV里傳來的《愛在西元前》。

　　如果不是高黎貢山隧道的開通，人們根本無法在5月出入獨(dú)龍江鄉(xiāng)。以往，12月至次年的6至7月為獨(dú)龍江的大雪封山期，交通斷絕使獨(dú)龍江鄉(xiāng)有近半年的時(shí)間完全與世隔絕。于2014年4月10日全線開通、獨(dú)龍江鄉(xiāng)對(duì)外唯一通道獨(dú)龍江公路改建段的高黎貢山隧道正在見證這片土地的改變。

　　有史以來第一家KTV的出現(xiàn)開始漸漸打破夜晚山谷里的寂靜。

　　“90后”獨(dú)龍族青年雙建軍是這家聚源KTV的服務(wù)生，毫無疑問他是周杰倫的粉絲?！耙股顩]有客人的時(shí)候，我也會(huì)在包房里點(diǎn)他的歌唱?！彪p建軍站在吧臺(tái)后面，靦腆地坦陳他對(duì)流行音樂的喜愛。

　　聚源KTV距離獨(dú)龍江鄉(xiāng)政府步行只需兩分鐘不到的路程，位于獨(dú)龍江鄉(xiāng)目前最聚人氣的地帶:南方電網(wǎng)、中國電信的辦公樓、當(dāng)?shù)氐膸准屹e館和小飯館、獨(dú)龍江鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校以及一些在建的樓房都在附近。

　　這正是KTV老板李卓的生意經(jīng):“有工程，有人，就有市場(chǎng)?！睋?jù)他介紹，這家包含上下兩層樓8個(gè)房間的KTV光是裝修就花了他50萬元?！坝懈冻霾庞谢貓?bào)。我們?nèi)ツ?2月底才開業(yè)，收回成本是個(gè)漫長的過程，我不著急?！?

　　開設(shè)KTV并不是四川人李卓在獨(dú)龍江第一次嘗試如此新奇的生意。2002年，他退伍后跟隨女友回到家鄉(xiāng)——這個(gè)需要他們從縣城搭坐施工車7個(gè)小時(shí)、再步行6個(gè)小時(shí)才能到達(dá)的地方。成為獨(dú)龍女婿之后，他做的第一件事情便是開酒吧。

　　“封山了，大家都出不去。我的酒吧有100平方米，電視、音樂、啤酒，樣樣俱全。”談及開酒吧的“光輝歲月”，李卓興致很高，“那時(shí)候山里沒有車，都是趕馬工，他們白天賺得多，晚上娛樂休閑花得自然也多?！?

　　依靠開酒吧積累財(cái)富的李卓隨后又開了獨(dú)龍江的第一家飯店和賓館，“我當(dāng)了10年的廚子。那些年，你要是來獨(dú)龍江，吃到的只有我的川菜?！庇浾哂鲆娝臅r(shí)候，李卓正拿著兩盤剛炸好的爆米花從后廚出來。

　　“不忙的時(shí)候，老板也會(huì)親自服務(wù)唱歌的客人?！彪p建軍說。

　　當(dāng)李卓揮汗如雨地做川菜的時(shí)候，雙建軍還在讀小學(xué)，這之后，他讀完初中，當(dāng)了兵，經(jīng)歷過地震救援，還跟隨表哥去過北京和深圳打過工，一年之前，他又回到了獨(dú)龍江。“還是家里好嘛。”和許多獨(dú)龍族青年一樣，他念家，喜歡簡(jiǎn)單、清靜的生活。

　　“隧道的開通改變了一切，來客只會(huì)越來越多?！崩钭繐]一揮手，消失在獨(dú)龍江的夜色中。

　　江邊的夜晚，除了偶爾跑出聲來的《愛在西元前》，不變的，是古老江水持續(xù)有力、伴隨節(jié)奏感的嘩嘩聲。閉上眼睛，呼吸到的，是大山里獨(dú)有的濕潤、芳香和寧靜。