■善言齋專欄

　　到大收藏家何文發(fā)的沁芳園做客，發(fā)現(xiàn)他書房抽屜里存放著一大摞的舊照片。這些都是他20年來與數(shù)十位嶺南名家在不同時(shí)期的合影。留心觀察一下，還會(huì)發(fā)現(xiàn)這些海量的照片有一個(gè)共同規(guī)律：上相的藝術(shù)家手里都拿著一幅書畫作品。

　　為了防止實(shí)物照片因?yàn)橐馔馐鹿蕼缡?，發(fā)哥特意交代自己的助手，一定要逐一把它們掃描成電子版，存進(jìn)電腦和光盤。為什么要費(fèi)如此多的心思去記錄與藝術(shù)家的每次“相遇”？當(dāng)然不只是出于紀(jì)念的目的。發(fā)哥偷偷告訴筆者，這其實(shí)是在為他的收藏“立此存照”。在上世紀(jì)90年代中期、剛剛踏入收藏界的頭幾年，經(jīng)一些書畫中介或者朋友之手流通到他手里的假字畫實(shí)在是太多了。每一幅都是用“真金白銀”換回來的。正是因?yàn)橛辛诉@么多血的教訓(xùn)，他才痛下決心，從一個(gè)熱衷古字畫的業(yè)余玩家，徹底轉(zhuǎn)型成重點(diǎn)關(guān)注當(dāng)代嶺南書畫的專業(yè)藏家。假貨能夠泛濫市場，固然是因?yàn)橛行枨螅歉饕脑蚴鞘袌鲂畔⒌牟粚?duì)稱。而市場信息的不對(duì)稱，又根源于行業(yè)存在的中間灰色地帶太多。站在一個(gè)藏家的角度來說，要減少自己的交易風(fēng)險(xiǎn)，唯有想盡一切辦法去減少身邊這些灰色地帶的阻隔，拉近與藝術(shù)家的距離。

　　大多數(shù)的買家，就算收藏了某位藝術(shù)家的作品，但未必與這位藝術(shù)家見過面。這一方面由于很多藝術(shù)家都深居簡出，不太愿意與市場有太多直接的接觸，另一方面則因?yàn)樗囆g(shù)品經(jīng)營者為了保護(hù)自己的利益，故意在藝術(shù)家和收藏者中間設(shè)置鴻溝。所以，在轉(zhuǎn)型收藏當(dāng)代畫家的作品之初，發(fā)哥當(dāng)過幾年的“傻子”——每次與中介完成一宗交易，都會(huì)極力要求對(duì)方把藝術(shù)家請(qǐng)出來吃個(gè)飯、見個(gè)面。表面來看，自己是增加了一筆額外的負(fù)擔(dān)，實(shí)際上，卻通過這一次次的會(huì)面，把自己直接介紹給了那些藝術(shù)家，同時(shí)在會(huì)面中，他還可以拿上自己買到的作品，與作者留一張合影。將來這位藝術(shù)家的作品在市場上的行情漲了，如果他要轉(zhuǎn)手，就可以把當(dāng)初的合影亮出來，告訴下一個(gè)買家，“這張作品是真的”。

　　由此可見，與藝術(shù)家及其作品的合影，實(shí)際是一份收藏憑證。過去的書畫行業(yè)發(fā)展不成熟，許多藝術(shù)家的作品雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)化成商品在市場上流通，然而，不管是在這個(gè)行業(yè)討飯吃的人，還是想通過這個(gè)行業(yè)發(fā)展一下個(gè)人愛好的人，心里都很清楚，絕大多數(shù)的藝術(shù)家賣畫，是不會(huì)有任何的售后服務(wù)的。不像今天，有那么多對(duì)市場有影響力的第三方機(jī)構(gòu)愿意出來推動(dòng)藝術(shù)家搞藝術(shù)品鑒證備案，為“不懂水性”的買家留一顆定心丸。

　　在這個(gè)公認(rèn)水很深的行業(yè)，不僅贗品在危害收藏者的交易安全，在特殊的環(huán)境下，真品也是有危險(xiǎn)的——極少數(shù)藝術(shù)家，或者是年事已高、記憶力衰退，抑或是出于其他目的，有時(shí)候也會(huì)把自己創(chuàng)作的作品認(rèn)定為“贗品”。這樣的故事在一般人聽來難免有點(diǎn)匪夷所思，然而，筆者卻已經(jīng)不止一次聽到身邊一些有影響力的收藏家有類似的吐槽。

　　實(shí)際上，當(dāng)今的書畫市場遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜。鉆研過證據(jù)學(xué)的人就清楚，單純用一張合影去證明一幅畫的真假，其實(shí)也是不可靠的。因?yàn)閷?duì)買家來說，他還必須去搞清楚，正在交易的這幅畫與照片里邊的那一幅是不是同一件？一般情況下，與藝術(shù)家在照片里合影的那位賣家，是不會(huì)去作假的，但也有很多“不一般的情況下”，賣家是一個(gè)戴著雙重面具的人。近期，筆者聽到最多的就是，有些人買了潘鶴的雕塑作品，轉(zhuǎn)身就送往工廠進(jìn)行批量復(fù)制，然后再拿到市場上去冒充原作來出售。當(dāng)然，模仿一幅書畫的功夫要比復(fù)制一件雕塑復(fù)雜，但只要有暴利的出現(xiàn)，再復(fù)雜的活兒也會(huì)有人去攻關(guān)。

　　此外，就算合影里的作品與正在交易的這幅作品是同一幅，也并不一定就代表它是真的。前幾天發(fā)哥在前往漁歌晚唱藝術(shù)空間參加陳永鏘作品的第三輪鑒證時(shí)，就告訴筆者，鑒證現(xiàn)場是不允許收藏者進(jìn)入的，因?yàn)橐郧鞍l(fā)生過這樣的事：藝術(shù)家在一般的社交場合為一些藏家鑒定，雖然最后認(rèn)定拿來的作品是假的，但是，這些藏家背后卻拿著現(xiàn)場的留影告訴別人，這幅畫是真的。一張照片，既不會(huì)說假話，同時(shí)也不會(huì)說真話。假使合影的人亂編，假畫也就成了真畫。

　　馮善書