新聞源 財(cái)富源

2025年01月09日 星期四

財(cái)經(jīng) > 滾動(dòng)新聞 > 正文

字號(hào):  

恐懼,有時(shí)也是英雄的動(dòng)力

  這是一個(gè)被高度壓縮的故事。在一年一度的英國(guó)議會(huì)開放日,女王、首相、內(nèi)閣、法官、主教齊聚上議院,就在此時(shí),恐怖分子占領(lǐng)上議院,并將呆在上議院里的英美諸位高官悉數(shù)押為人質(zhì),還給女王座下裝上了隨時(shí)可以引發(fā)的爆炸裝置。他們所提條件的期限只有短短24小時(shí)……在典型的英式英雄故事的敘事里,危急關(guān)頭,必有一位身手不凡的英雄橫空出世。于是,哈里——這位有過特種兵服役經(jīng)歷,也有過從政經(jīng)歷的特殊人物得以閃亮登場(chǎng)。

  為突出故事的緊迫感,英國(guó)官場(chǎng)小說暢銷作家邁克爾·道布斯采用精確的時(shí)間敘事模式,每個(gè)章節(jié)的時(shí)間精確到分鐘,嚴(yán)格按照時(shí)間關(guān)系排列故事結(jié)構(gòu)。作為道布斯傾心打造的頭牌英雄,自恐怖事件暴發(fā)那刻起,哈里便一直掐著秒表、馬不停蹄地穿梭于上議院、政府、新聞媒體。不過常常是哈里這邊剛一緊張起來,畫面便又迅速切換到其他場(chǎng)景。這種寫作方式的優(yōu)點(diǎn)在于,可以最大限度突出事件的重要性與緊迫感,當(dāng)然,最大好處或在于可為好萊塢大片提供最優(yōu)腳本。至于這種寫法的不足,可能導(dǎo)致主要人物故事的碎片化。

  道布斯當(dāng)然知道塑造哈里這一英雄形象非常重要,但如果僅有哈里這么一條主線索,未免顯得單薄,最多只能歸類為一般性的反恐小說。正因如此,在哈里急急地奔走于各方時(shí),或是為了取悅美國(guó)讀者,抑或覺得世界秩序無時(shí)都離不開美國(guó)力量的原因,道布斯筆鋒一轉(zhuǎn),將話頭引向了與白金漢宮有著親近血源關(guān)系的白宮。很快,美國(guó)與英國(guó)在政治、外交、軍事等方面展開了激烈地博弈,各種先進(jìn)設(shè)備競(jìng)相登場(chǎng),間接地提升了恐怖事件的等級(jí)。

  當(dāng)越來越多的因素被裹挾進(jìn)這個(gè)故事時(shí),官場(chǎng)爾虞我詐的內(nèi)幕得以逐次剝開,看似偶然的恐怖事件原來并不孤立?!皺?quán)力是最好的春藥”,權(quán)力有時(shí)是赤祼祼的利益交換,有時(shí)則只是野心的病態(tài)化展示:有人看似謹(jǐn)守規(guī)章實(shí)則官僚氣十足,有人看似敬業(yè)卻在假公肥私,人前偉岸人后猥瑣的官員并不鮮見……官場(chǎng)一直都是道布斯寫作的“富礦”。還有,任何政治角力中,總有那么幾個(gè)既期望搭上順風(fēng)車又不愿付出代價(jià)的邊緣人物,道布斯當(dāng)然不會(huì)放過這些官場(chǎng)“配角”。這些官場(chǎng)小人物雖然只有淡淡幾筆,但道布斯的這幅官場(chǎng)現(xiàn)形圖因此更加豐滿,故事的發(fā)展也增加了更多的不可捉摸性。

  與美式英雄敘事里習(xí)慣于突出小團(tuán)體、出身卑微、硬漢等要素明顯不同,道布斯勾勒的英式英雄具有更多英式標(biāo)簽:有學(xué)歷、有形象、有勇氣、有智謀,當(dāng)然還得有副善打能拼的好身板。如果我們拋開這些英雄形象似乎可以發(fā)現(xiàn),哈里更像是英倫紳士作風(fēng)的一種英雄變體——有足夠的勇氣擔(dān)當(dāng),面對(duì)危難時(shí)總有“柳暗花明又一村”的智謀。還有一點(diǎn)頗為有趣,美式英雄敘事常常會(huì)給英雄搭配一位佳人,不知是作者覺得英雄本當(dāng)如此,還是想將“佳人”作為英雄形象的一種“獎(jiǎng)賞”。道布斯筆下的哈里一開始就陷入情感的低谷,所以在他深入被恐怖分子占據(jù)的上議院時(shí),在個(gè)人感情方面顯得“很干凈”,沒什么牽掛。然而,畢竟是“盎格魯-撒克遜”文化的一部分,道布斯在《后記》中還是給情場(chǎng)失意的哈里安排了一個(gè)令西方讀者艷羨的感情生活——“傳言說他流連于各式各樣的女人之間,忙得不可開交”。

  沒有人天生就是英雄的坯子,英雄只不過是特殊經(jīng)歷后形成的精神“結(jié)晶”。當(dāng)然,文化背景相異,英雄“基因”的構(gòu)成不盡相同,這也是哈里區(qū)別于美式英雄的原因所在。英雄也不一定都有充分的思想準(zhǔn)備和時(shí)機(jī)。記得在中國(guó)讀者更熟悉的《紙牌屋》中,道布斯曾有過如此“金言”:一個(gè)人要拼搏奮斗,動(dòng)力絕不來自于敬重,而是恐懼。循著道布斯構(gòu)織的這一邏輯,具體到本書中,哈里其實(shí)也是有恐懼的。這種恐懼表現(xiàn)在他對(duì)人質(zhì)安危的強(qiáng)列關(guān)注,對(duì)恐怖分子極度殘忍和行為不可預(yù)見的憂心忡忡,對(duì)政府官員官僚、組織不力的極度憤慨,對(duì)恐怖分子規(guī)定的最后期限日益臨近表現(xiàn)出的萬分焦急……當(dāng)然,英雄與常人的不同在于,常人會(huì)因恐懼而畏懼,英雄則會(huì)在急中生變。這一點(diǎn),英雄倒是沒什么國(guó)別和地域文化差別。

熱圖一覽

高清圖集賞析

  • 股票名稱 最新價(jià) 漲跌幅