去年，從北京飛到芝加哥的第二天，正趕上是復(fù)活節(jié)。兒子一清早到賓館接我時(shí)說(shuō)，他們芝加哥大學(xué)的同學(xué)邀請(qǐng)我去參加他們的復(fù)活節(jié)聚會(huì)。往年的芝加哥，復(fù)活節(jié)的時(shí)候，天氣依然很冷，但當(dāng)天，天氣非常暖和，陽(yáng)光燦爛得像是滿地淌滿金子閃爍出的光芒，氣溫高得令人生疑，以為不該是真的。

　　見(jiàn)到這些年輕人，他們對(duì)我說(shuō)，因?yàn)槿ツ甑亩熘ゼ痈鐚?shí)在是太冷了，有幾天天氣的溫度和北極一樣低，老天爺這是給他們一點(diǎn)兒補(bǔ)償，讓這個(gè)春天溫暖些。

　　聚會(huì)在他們的住處，這是芝加哥大學(xué)學(xué)生公寓。他們住處有點(diǎn)兒特別，別處的房子都是一排一排的，這里是圍合式，三面有樓，呈不規(guī)則U字型，每座樓各有三層，算算，大約住有十幾戶人家。三面樓中間是一個(gè)挺寬敞的空?qǐng)觯蔀榱怂麄兊奶斓亍?/p>

　　住在這里的全部都是芝加哥大學(xué)的博士或博士后，他們都已經(jīng)結(jié)婚，并且?guī)е⒆?。有的已?jīng)畢業(yè)，正在找工作。這是芝加哥大學(xué)特別給予他們的福利，并沒(méi)有趕他們走。相比較而言，這里的房子租金要便宜一些。更重要的是，都是芝加哥大學(xué)的同學(xué)，彼此共同語(yǔ)言多，平常聊得來(lái)，來(lái)往密切。雖然，他們都已經(jīng)年過(guò)三十，有的人已經(jīng)往四十奔了，但校園的氣息依然很濃，這是在別處難以找到的。我的兒子雖然已經(jīng)畢業(yè)有了工作，早離開(kāi)了這里，但只要一到芝加哥來(lái)，還是愿意住在這里，和同學(xué)有著說(shuō)不完的話。同學(xué)，同學(xué)，這真的是一個(gè)奇妙的稱謂，永遠(yuǎn)充滿青春的感覺(jué)，所有的回憶都是溫馨的。

　　這里各家陽(yáng)臺(tái)都是相向而建，不像現(xiàn)在北京的樓房全部封閉，因此，一家人喊另一家人，不用下樓，即可以隔樓相望，聽(tīng)見(jiàn)后招招手，非常像北京四合院里，街坊街鄰，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，一聲招呼，滿院都聽(tīng)得見(jiàn)，一家炒菜熗鍋的蔥花味兒，滿院能夠聞得見(jiàn)。更何況，哪家來(lái)了客人，其他幾家都下樓來(lái)，湊在院子里，奉茶待客，談天說(shuō)地，院子成為了公用的大客廳。院子里，有幾張室外木桌木椅，到了飯點(diǎn)兒，各家從廚房里端出自家的菜，放在桌子上，大家也不用客氣，邊吃邊說(shuō)，那種集體生活的感覺(jué)，特別像我曾經(jīng)在北大荒時(shí)知青的聚餐，大桌前一圍，大碗喝酒，大口吃肉。

　　這一天，因?yàn)槭菑?fù)活節(jié)，有幾家的父母也從美國(guó)其他地方趕來(lái)。增加了幾個(gè)老人，更像是家庭聚會(huì)。各家都已經(jīng)早早備好的豐盛的菜肴，涼菜熱菜五彩紛呈，西餐中餐各顯神通，啤酒紅酒排列成陣，還有燒烤，有肉有串。最讓大家期待的是來(lái)自法國(guó)的一位博士，以前曾經(jīng)做過(guò)廚師，這一天最后出場(chǎng)，亮相一盤燒羊肉，味道鮮美，不一會(huì)兒，就被大家一掃而光，又緊跟著上了一盤。

　　看他們盡情地吃，盡情地聊，讓我感覺(jué)，學(xué)生時(shí)代真的美好，人的一生中，唯有學(xué)生時(shí)代，人和人之間的感情最為真純，人和人之間的友情最無(wú)功利，人和人之間的關(guān)系最清澈如水。盡管校園和社會(huì)只隔著一堵墻，而且，如今完全商業(yè)化徹底世俗化的社會(huì)刮起的風(fēng)，長(zhǎng)驅(qū)直入在校園里橫沖直撞。但是校園畢竟是校園，盡管不得已讓自己隨風(fēng)而變，內(nèi)心的一角還頑強(qiáng)地保留著屬于青春的清新小天地。

　　這些博士和博士后，來(lái)自法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)、荷蘭、韓國(guó)、我國(guó)香港……這么多國(guó)家和地區(qū)，集中在這里，讓這里像一個(gè)小小的聯(lián)合國(guó)。但這里不是世外桃源，對(duì)于他們，存在著和我國(guó)博士生一樣的苦惱，學(xué)習(xí)和生存的壓力，畢業(yè)之后尋找和選擇工作的煩擾，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)漂泊在外思鄉(xiāng)的苦惱，孩子上幼兒園讀小學(xué)擇校的麻煩，購(gòu)買房子需要首付的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)……全世界都一樣，這些人生的困擾，影子一樣緊緊地跟隨著他們。他們?cè)敢庾≡谶@里，即使畢業(yè)了還是賴在這里不走，其中很大的一個(gè)原因，便是這些苦惱和憂愁，既是屬于自己的，也是屬于大家的，大家湊在一起，彼此彼此，便可以相互寬慰，起碼不會(huì)放大這些煩擾和苦惱，相反可以化解并稀釋這些苦惱和憂愁。彼此信息共享，還可以讓已經(jīng)是山窮水復(fù)疑無(wú)路的時(shí)候，突然柳暗花明又一村。

　　在這些博士中間，我認(rèn)識(shí)兩位，一位是美國(guó)人叫麥斯，妻子是韓國(guó)人，他們有兩個(gè)男孩；一位是香港人叫真真，丈夫是法國(guó)人，他們有一個(gè)可愛(ài)的女兒。他們的戀愛(ài)都是在校園里，他們結(jié)婚，生子，乃至現(xiàn)在的生活，都還在校園里。校園成為了他們青春的延長(zhǎng)線。長(zhǎng)期浸泡在校園里的人，和別處尤其是商圈或官場(chǎng)出來(lái)的人，絕不一樣。他們很少有那種世故與勢(shì)利，更沒(méi)有那種銅臭和架子。他們的學(xué)問(wèn)都非常高，各有各的專長(zhǎng)，但他們都非常謙虛，非常真誠(chéng)，即使自己遇到了困難，沒(méi)有我在國(guó)內(nèi)見(jiàn)到的一些年輕人的抱怨或自怨自艾甚至悲觀喪氣。他們總是那樣樂(lè)天，總相信雖然天空中不會(huì)每天都出星星，但也不會(huì)每天都下雨。因此，他們的行為準(zhǔn)則和人生態(tài)度總是“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”。麥斯和真真都已經(jīng)畢業(yè)兩年多，一直沒(méi)有找到合適的工作，生活的壓力都在另一半的身上。前年，麥斯的父親病故，只給他留下一輛車和三萬(wàn)美金，還有一個(gè)住院的多病的老母親，需要他定期回去照顧。

　　復(fù)活節(jié)這一天，見(jiàn)到他們兩人和他們的家人，看到他們依然和以前一樣達(dá)觀。我想起我們的一些大學(xué)生，常常會(huì)把本該自己對(duì)付的困難拋給父母。不僅是工作，還有房子的購(gòu)買和孩子的照看，乃至日常的飲食起居，似乎都是父母應(yīng)該替代他們承擔(dān)的。他們就像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，而麥斯和真真卻早已經(jīng)將自己的羽翼交付給了風(fēng)雨去洗禮。有時(shí)，我會(huì)想，我們的教育真的是在哪里出現(xiàn)了問(wèn)題。因?yàn)榻逃谋举|(zhì)，不僅僅是知識(shí)，而是教育一個(gè)孩子如何做人并成人。吃飯的時(shí)候，我問(wèn)麥斯，你們這么多的博士，這么多年，為什么能夠這樣的團(tuán)結(jié)，這樣的熱鬧？

　　他告訴我，我們給我們這個(gè)院子起了名字，你知道叫什么嗎？綠樹(shù)公社。

　　這是一個(gè)有意思的名字，像中國(guó)的名字，因?yàn)槲覀冇腥嗣窆纭?/p>

　　他說(shuō)公社就是屬于大家共有的，在這個(gè)公社里，大家像一個(gè)人一樣，我們和我們的生活就有了意思，你懂嗎？

　　或許，我懂得。在這里，他們可以抱團(tuán)取暖，彼此給予一些鼓勵(lì)和激勵(lì)。這是一種精神的共享資源，心靈上的共有綠洲。

　　在那一瞬間，我想起了在上個(gè)世紀(jì)30年代，上海出現(xiàn)的亭子間，或許有些像他說(shuō)的這個(gè)公社的意義。那時(shí)候，一些貧窮的大學(xué)生或畢了業(yè)卻失業(yè)或剛剛工作的知識(shí)分子，沒(méi)有錢租住好的寬敞的房子，只好擠在了亭子間里。但是，在那些亭子間，曾經(jīng)出現(xiàn)了多少不畏懼困難并且有能力克服困難去創(chuàng)造新生活的有志人才。魯迅先生就曾經(jīng)住過(guò)這樣的亭子間，并寫下了《且介亭雜文》。我相信，世上很多事理是相似甚至是相同的，有過(guò)這樣在公社和亭子間的歷練，人會(huì)變得更加富于柔韌性，更加增添堅(jiān)強(qiáng)度，還有親和力。

　　我問(wèn)他為什么把你們的這個(gè)公社叫綠樹(shù)，有綠樹(shù)郁郁蔥蔥一樣的含義嗎？

　　他說(shuō)那倒沒(méi)有，因?yàn)槲覀冞@個(gè)院子前的街道名字叫Greenwood。

　　這真的是一個(gè)好名字，不管麥斯和這些博士們?cè)趺凑J(rèn)為，我是覺(jué)得這是一個(gè)一語(yǔ)雙關(guān)的名字。

　　那一天，陽(yáng)光真好。在這個(gè)芝加哥的四合院里，雖然缺少了一個(gè)傳統(tǒng)復(fù)活節(jié)砸蛋的節(jié)目，一樣充滿了節(jié)日的歡樂(lè)。大人們還在開(kāi)懷暢飲，孩子們?cè)缭绯燥柫?，正湊在一起追跑打鬧，叫聲和笑聲水珠四濺一樣蕩漾。墻角的花已經(jīng)迫不及待地開(kāi)了。

　　半年之后，我離開(kāi)美國(guó)，從芝加哥乘飛機(jī)回國(guó)的前夕，聽(tīng)到了麥斯和真真雙雙找到工作的好消息：麥斯已經(jīng)到了紐約大學(xué)去教書，真真就要赴新加坡南洋理工大學(xué)去當(dāng)老師。我在心里由衷地祝福他們，也祝福他們這個(gè)芝加哥的四合院、亭子間、綠樹(shù)公社。

　　綠樹(shù)公社，即使我見(jiàn)過(guò)的這些博士生都畢業(yè)了，都找到了自己的工作，都離開(kāi)了這里，我仍然希望芝加哥大學(xué)能夠保存著這個(gè)博士居住的綠色公社，保留著年輕人心存夢(mèng)想和清純的綠意蔥蘢的一角天地。那樣的話，時(shí)間久了，就會(huì)成為歷史，綠樹(shù)公社就會(huì)成為芝加哥大學(xué)一道風(fēng)景，就像當(dāng)年萊特（F·L·Wright，美國(guó)著名建筑設(shè)計(jì)家）專門為芝加哥大學(xué)設(shè)計(jì)的羅比住宅一樣，成為了芝加哥大學(xué)的驕傲。