西方勢力插足遠東之后，在西方民族國家理論的沖擊下，東亞被迫作出轉(zhuǎn)型的回應(yīng)，而日本充分利用的固有思想資源之一就是傳統(tǒng)的“華夷之辨”。尤其是在對中國、朝鮮的政策上，“華夷”觀念得到了空前加強。這個“華夷”的概念擯棄了衣冠禮樂的傳統(tǒng)內(nèi)容，將它置換為“先進/落后”“文明/蒙昧”“理性/野蠻”的二元對立范式，而中國與朝鮮被徹底置于“夷”的地位。甲午戰(zhàn)爭的勝利，臺灣、朝鮮的擴張，在華殖民利益的擴大，日俄戰(zhàn)爭后躋身列強的一系列成功，都讓日本的對華看法越來越囿于“華夷之辨”的狹隘見解，這就理所當(dāng)然地講日本人的眼光凝視在中國的陰暗細(xì)節(jié)之上，亦對中國已經(jīng)和正在發(fā)生的變動視而不見。無論是福澤喻吉的“中朝惡鄰”論，還是北一輝的“保衛(wèi)亞洲盟主”論，其實都以日本式“華夷”觀為基調(diào)。即使直到今天，曾任外相的麻生太郎、著名右派石原慎太郎等人對中國的種種評判，仍然不脫“華夷之辨”的老路子，只不過將“華”“夷”的分野套上了所謂“民主自由”或“市民社會”的帽子。

　　吊詭的是，不管怎樣鄙視當(dāng)前的中國，日本終究無法根絕其與中國古典文化的血緣關(guān)聯(lián)。在連天皇的帝號都要來自中國典籍的背景下，“神國”意識形態(tài)的建構(gòu)也必須對古代中國文明保持尊崇和敬畏，此際卻又對近代以降的中國加以輕蔑排斥，這個古怪的“華夷”體系便在悄然之間發(fā)生了不可遏止的分裂。這是近代日本對華觀的一個基本特征。而日本人所了解的中國之古，又往往來自書籍和轉(zhuǎn)述，本來缺少實際印證，分裂的傾向亦越發(fā)加劇。結(jié)果，在時間、空間的兩個維度內(nèi)，日本人看到的中國都宛如碎裂鏡子折射出的景象，真實的中國便消隱得越來越遠。

　　當(dāng)然，在日本人當(dāng)中，頭腦清醒者也仍舊存在。日本雖然在甲午之役戰(zhàn)勝，學(xué)者勝海舟卻在《冰川清話》中寫道：“支那也有支那的長處，只是沒有發(fā)揮出來而已……如果以二三次戰(zhàn)爭的勝利而對支那以輕視的態(tài)度的話，那你就不了解支那……支那人從古時候開始就是一個發(fā)達的民族……支那政府也不是一無是處的。”在日本舉國若狂的氛圍下，勝海舟的看法正如中島嶺雄所評價的“是獨一無二的，是他對傳統(tǒng)的中華文明、中國社會的敏銳洞察及融合的產(chǎn)物”。經(jīng)過幾十年的風(fēng)雨跌宕，又有人作出了進一步的反思。戰(zhàn)后曾任進步黨干事長、厚生大臣的鶴見佑輔坦率地說：“……對自己觸動最大的，還是古代日本民族對支那的強烈敬慕之情以及近代以來全體日本人對支那無法掩飾的輕蔑態(tài)度。我們必須正視對古代支那的敬慕與對近代支那的輕蔑兩種態(tài)度之間的強烈反差，因為這是兩國國民重新相互理解的第一步?！彼贸龅姆词〗Y(jié)論是：“我曾以觀察日本的眼睛來看支那，并嘲笑過支那。如今當(dāng)我以觀察世界的眼光來看，則覺得相當(dāng)驚心動魂。對此，自己也深感奇怪。支那并非是日本，那是一個由截然不同的環(huán)境與人生觀構(gòu)成的國度。支那對日本來說，還是一個未知的國家。很久以來，我錯誤地以為了解支那，其實并不懂得它?！辈贿^，勝海舟與鶴見的這種態(tài)度需要獨持己見和自我檢討的高度勇氣，以日本人的民族性格和社會特性，似乎注定難以得到公眾普遍的共鳴。

　　（本文摘自《斂與狂——日本人看不見的日本》，未完待續(xù)）