這是一處很普通的山溝，在綿延千里的大巴山區(qū)隨處可見；這又是一處極不一般的山溝，50年來，這里生產(chǎn)的航天型號產(chǎn)品一次次在浩瀚的太空書寫精彩篇章。

　　這是一群很普通的職工，這又是一群極不平凡的職工，50年來，他們扎根山溝，為國防事業(yè)書寫著無悔的人生。

　　在這里，在中國航天科技集團(tuán)第七研究院長征機(jī)械廠，這群留守山溝的“留守部落”，因其甘于奉獻(xiàn)、屢創(chuàng)佳績而被人們譽(yù)為“八百壯士”。

　　這里，薪火相傳

　　50年前，成百上千操著不同口音的人們肩上扛著行李、手里提著工具，從祖國的四面八方來到這處貧瘠荒涼的山溝，白手起家，建起了國家三線航天產(chǎn)品總裝廠——長征機(jī)械廠。

　　進(jìn)入新世紀(jì)，隨著國家對三線企業(yè)實施脫險調(diào)遷，長征機(jī)械廠主體調(diào)遷到成都市龍泉驛國家經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)。但根據(jù)需要，一部分生產(chǎn)任務(wù)仍留在大山深處。是去繁華的都市，還是留在偏僻的鄉(xiāng)村？近800名員工服從工作需要，組成“第一事業(yè)部”留在這里。

　　靳亞軍就是這“八百壯士”之一。50年前，15歲的靳亞軍跟隨父母從北京來到這里，成為這片山溝里的“年輕開拓者”。在產(chǎn)品對接崗位上，她練就了心靜如水的耐心和毫米級的精準(zhǔn)技術(shù)。

　　2005年，靳亞軍正式退休。但在宿舍區(qū)和廠區(qū)的道路上，在總裝車間里，每天還能看到她忙碌的身影。由于她技術(shù)過硬，加之工作需要，她幾乎沒有離開過產(chǎn)品對接崗位，繼續(xù)自己的航天事業(yè)。

　　在成都，靳亞軍有一個幸福的大家庭。去年，靳亞軍答應(yīng)5歲小孫子的央求，準(zhǔn)備留在成都的家中。但來自山溝的一個電話，讓她第二天就重返崗位，并簽下了新的一年期返聘合同。

　　“我很想陪著小孫子，但我知道，今年廠里的任務(wù)非常繁重。我是有著25年黨齡的老黨員，只要工作需要，我就義無反顧！”靳亞軍說。

　　靳亞軍留在山溝，她的徒弟張向東同樣選擇留在了山溝；李彩萍，她徒弟的徒弟，一位“80后”女大學(xué)生，已扎根山溝5年之久，是這里最年輕的“測試指揮”。

　　從這山溝溝里回趟成都要汽車加火車，折騰一整天，即使去趟縣城，也有數(shù)十公里。在這里，繞著辦公樓轉(zhuǎn)一圈是他們的“一環(huán)”，繞著宿舍區(qū)轉(zhuǎn)一圈是他們的“二環(huán)”，繞著廠區(qū)轉(zhuǎn)一圈就是他們的“三環(huán)”。

　　“當(dāng)初廠里招人時，我只知道有可能到遠(yuǎn)離成都的外地工作，但真沒想到這么偏遠(yuǎn)?！崩畈势夹χf，當(dāng)初因為好奇而來，也曾因為艱苦想走，最后因為自豪而留下。

　　這里，精益求精

　　總裝是一件很枯燥的工作，但每一個環(huán)節(jié)對質(zhì)量的要求都十分苛刻，一刻也馬虎不得。這里的每個產(chǎn)品都由無數(shù)道工序組成，要求每道工序嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)實，一個不規(guī)范的動作就可能帶來災(zāi)難性的后果。

　　去年9月，一名剛參加工作不久的工人不小心將一顆直徑4毫米的墊片弄丟了。全班組人員立即停下手上的活兒，一起尋找。在一個“大塊頭”內(nèi)部密密麻麻的零件縫隙里找一個比半粒綠豆還小的東西，其難度可想而知。但他們不敢松懈。經(jīng)過大家一天一夜的努力，終于找到了！那一刻，幾乎所有的人都長舒一口氣。

　　“這里是十分精密的航天產(chǎn)品，是絕對不能拿別的部件來代替的，如果找不到，就只有一樣一樣拆掉，直到找到為止。”高級技工王自忠說，一臉的嚴(yán)肅認(rèn)真。

　　40年的艱苦磨礪，王自忠已成為總裝線上的首席高級技師、航天技術(shù)能手。40年來，經(jīng)他親手裝配的各種產(chǎn)品不計其數(shù)，在實踐中，他不斷優(yōu)化裝配操作規(guī)程，解決了無數(shù)個難題，獲得了一次又一次的成功。

　　總裝是產(chǎn)品的最后一道工序。王自忠說，總裝就像一道“后墻”，要確保“后墻不倒”，就需要付出更多的汗水。所以，在長征機(jī)械廠，特別是在山溝里的“第一事業(yè)部”，加班是家常便飯。有人給王自忠作過粗略統(tǒng)計，他40年來加班的時間加起來相當(dāng)于一個人正常工作20年！

　　這里，人才輩出

　　一批批技能人才在這里得到鍛煉成長，成為祖國航天事業(yè)最堅實的基石。在長征機(jī)械廠這個群體里，很多人都有值得書寫的故事。

　　李兵，氬弧焊特級技師。在他的帶領(lǐng)下，國家級“李兵特種熔融焊接技能大師工作室”先后承擔(dān)了9項國家級和省部級科技創(chuàng)新項目，獲得了2項國防科技進(jìn)步獎，擁有6項專利，焊接工藝技術(shù)水平國內(nèi)領(lǐng)先，在焊接技術(shù)的研究和應(yīng)用方面達(dá)到國際先進(jìn)水平。

　　盛能剛，憑借20多年的實踐經(jīng)驗，摸索出獨(dú)特的技術(shù)訣竅和操作方法，練就了一身焊接絕技，“修煉”出了左右手均可獨(dú)立焊接的技藝。經(jīng)他焊出的箱底變形小，焊縫內(nèi)部超標(biāo)缺陷較少，一次焊接合格率遠(yuǎn)高于行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

　　李曉剛，“眼疾手快”是他的焊接風(fēng)格，“看不見也摸不著”的特殊位置的焊接是他的強(qiáng)項。不允許有任何焊接缺陷的產(chǎn)品，均做到了100%一次焊接合格。

　　為保障協(xié)作配套的運(yùn)載火箭箱體的準(zhǔn)時齊套，盛能剛和李曉剛精密協(xié)作，帶領(lǐng)整個焊接團(tuán)隊精心操作，確保了該批箱體按時優(yōu)質(zhì)交付，為嫦娥一號衛(wèi)星圓滿發(fā)射奠定了基礎(chǔ)。

　　常年堅守山溝，衛(wèi)星成功發(fā)射時是他們最高興的日子。每到那一天，《今天是個好日子》《祖國不會忘記》等歌曲會在山谷中響起，那時候，比回一趟家都更讓人高興。