書法家孟浩送我一幅字，隸書：“書道千秋”。我左看右賞，覺得有味道，透露著書家蘊(yùn)含的底氣和天賦的靈氣。藝術(shù)作品，讓人感受到這層面，已是相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)了。我請(qǐng)人裱上，鑲框，掛在書房。農(nóng)家的兒子，進(jìn)了城，有這么一間十幾平米的房間置書擺桌，覺得是享福的事。墻上有幅佛家大禪的草書：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前?！绷鍍粑茨苓_(dá)至，退步向前算在踐行之中。放曠的狂草與穩(wěn)健的隸書，在小小的空間內(nèi)相得益彰，頓覺蓬蓽生輝。

　　我自小愛寫字，這也許是受父親的影響。沒上學(xué)，他就教我用小柴棒在地上劃字。那時(shí)，我認(rèn)為父親的字，是天下最好的字。在我們那個(gè)山溝溝的小村，寫好字的不多。正式上學(xué)后，父親叫我臨帖。村里的小學(xué)，設(shè)在王家祠堂，正堂的牌匾和柱子上的楹聯(lián)，又大又經(jīng)看。過去人的字，寫得多好啊！上書法課，我格外地認(rèn)真，就這般堅(jiān)持到初中。初三時(shí)，學(xué)校組織各班篩選的五名代表，到禮堂比賽，每人一張桌，各寫一幅字。我們?cè)诒娔款ヮハ律髦氐負(fù)]毫，想不到三年級(jí)中我是第一名。學(xué)校將三個(gè)年級(jí)的前五名，張貼在年級(jí)間過道的板報(bào)上，顯然，三年級(jí)比一、二年級(jí)的要好。上高中，課程表上就沒這一項(xiàng)了。我對(duì)漢字的書寫，一直懷有特殊的感情，學(xué)校辦墻報(bào)、黑板報(bào)，到后來在軍營辦板報(bào)，都樂意在上面涂涂寫寫，自我欣賞。偶爾有一兩幅字掛在書法展上。這字一上墻，就顯出它的丑來。

　　歲月無痕，興趣依存。但它已漸漸地轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)的書寫，讓點(diǎn)橫豎撇捺的結(jié)構(gòu)美感與字幅的章法，潛化在我的創(chuàng)作意念上，讓筆下的文字，在它的結(jié)構(gòu)與章法中，呈現(xiàn)更強(qiáng)的張力和恒久的生命力。

　　從這個(gè)意義上認(rèn)識(shí)，我對(duì)“書道千秋”的情愫，隨著寫作的深入，就越來越強(qiáng)烈，已經(jīng)默默地融化在生命的體悟與對(duì)文字的敬畏之中。因此，我接受孟浩這幅墨寶時(shí)，內(nèi)心有股熱流，剎時(shí)涌動(dòng)上來。

　　記得是在八九年前，我的第一本散文集出版，里面有篇《葉文福印象》，就寄葉一本。有天，葉文福來電話說看書的感受，尤其是那篇寫他的散文，他不無動(dòng)情，說，你是在我最落難的時(shí)候?qū)懳业模闶俏艺嬲呐笥?。那篇小文，寫?986年8月。當(dāng)時(shí)，我沒去想葉文福是不是處于人生的低谷，我只是憑我的良知，寫出對(duì)他的真實(shí)印象，沒想到葉文福十分看重這點(diǎn)。他是1979年8月在《詩刊》上發(fā)表了一首引起爭議的詩，轟動(dòng)文壇，也引起他的上級(jí)的不滿，并因此受到一定程度的非議。葉詩是反特權(quán)，用現(xiàn)在的話是反腐敗，當(dāng)然，文學(xué)有它更深的意味。最近，從報(bào)紙上看到2014年以來，軍隊(duì)查處軍級(jí)以上干部16人，其中有上將、中將、少將，有軍委、總部機(jī)關(guān)、大軍區(qū)、省軍區(qū)、軍事院校的高級(jí)將領(lǐng)落馬。隨著反腐的深入與常態(tài)化，還會(huì)有“老虎”倒下，“蒼蠅”拍落。如果，當(dāng)年的時(shí)代也像現(xiàn)在這般重視反腐敗工作，那該多好！歷史沒有如果。那時(shí)，葉文福是工程兵文工團(tuán)創(chuàng)作員，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍下，他的處境可想而知。葉文福是位愛國主義者，詩寫得好，可口無遮攔，到北師大中文系的一次演講，使他與“自由化”有了牽連。時(shí)過境遷，慢慢淡化下來后，他的詩作又在《詩刊》等雜志上發(fā)表，如《穿滿彈洞的旗幟》，但內(nèi)心還存有較大的陰影。我就是在那個(gè)時(shí)候，記下對(duì)他的印象的。

　　在電話中，我對(duì)葉文福說，我是真實(shí)地寫你。他說你的真實(shí)、真誠讓我感動(dòng)。我說，文字不單單是寫給現(xiàn)在人看的，我相信五百年后還有人看我的文章，如《援越抗美實(shí)錄》。葉文福在電話的那頭，顯得激動(dòng)：“你寫我的這篇文章，五百年后就有人看！”

　　我不曉得這些文章，幾百年后有沒有人翻看，但這表達(dá)了葉文福此刻的真情實(shí)感。書生，在歷史上往往是無足輕重的，可有時(shí)，他又顯得那樣的強(qiáng)盛，那樣的有穿透力，仿佛洞察世上的一切。文學(xué)的力量，也許就在于此吧。（王賢根，著名報(bào)告文學(xué)作家，解放軍總參謀部退休干部。）