當(dāng)年烏黑濃密的板兒寸，如今是花白漸稀的板兒寸，邁進(jìn)不惑之年的胡軍一邊撫弄著他多年保持的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型一邊感嘆人生得失相隨。從成為體操教練員的那天起，就像經(jīng)營(yíng)一片荒蕪苗圃的花匠，選拔一茬茬幼苗，毫不吝惜地灑下心血，經(jīng)歷雷霆和雨露，等待花繁葉茂的時(shí)節(jié)，皺紋悄悄爬上額頭，時(shí)間都去哪兒了，只有光陰知道答案。

　　他指著體操訓(xùn)練館大廳墻上的光榮榜，幾排“交椅”上名將林立，陳一冰、王冠寅、董震、史琳琳、王子強(qiáng)、康晨……“天津男隊(duì)的成績(jī)要是從2000年往后看，會(huì)看到一條從低谷趨向頂點(diǎn)的曲線，這條向上的線就是這批運(yùn)動(dòng)員一步一步走出來(lái)的、一場(chǎng)一場(chǎng)比出來(lái)的?？晌覄偼艘郛?dāng)教練那年，天津男隊(duì)是向下滑落的。當(dāng)時(shí)我最大的野心就是，帶隊(duì)員進(jìn)全運(yùn)會(huì)單項(xiàng)前三，團(tuán)體拿分根本不敢想?！?/p>

　　那是1993年，距離“上升線”的起點(diǎn)有不到十年，而“低谷”的情況是，全隊(duì)不僅后備隊(duì)好苗子奇缺，連成熟的教練也一個(gè)沒(méi)有。胡軍的師弟史琳琳當(dāng)時(shí)在國(guó)家隊(duì)，董震則剛剛顯露潛力股的特質(zhì)，除此之外再無(wú)可用的隊(duì)員。經(jīng)驗(yàn)豐富的教練或上調(diào)國(guó)家隊(duì)或離開(kāi)，胡軍教的第一批隊(duì)員是從別人手里接過(guò)來(lái)的。沒(méi)早沒(méi)晚地大干了三年后他發(fā)現(xiàn)，在這批十一二歲的小隊(duì)員身上看不到任何希望。

　　“當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)帶傷病上場(chǎng)拼是常事兒，打七運(yùn)會(huì)時(shí)我腳骨骨折，是打上麻藥上場(chǎng)的。在我的概念里，只要上場(chǎng)了，再大的困難都不叫事兒。但這次‘上場(chǎng)’，卻不是比賽那幾分鐘靠股沖勁兒咬牙就能堅(jiān)持下來(lái)的。既需要只爭(zhēng)朝夕的努力，也需要安靜等待的耐心。”他打了個(gè)比方，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員只是完成簡(jiǎn)單任務(wù)，不怕苦好好練就行，培養(yǎng)隊(duì)員帶隊(duì)伍則是“系統(tǒng)工程”，就像大樓得一層一層地蓋，哪一層基礎(chǔ)不好都不行。而且，還得等待緣分和際遇。

　　緣分和際遇，出現(xiàn)在1996年的秋天。那一次，胡軍去業(yè)校挑選隊(duì)員，在后來(lái)成為天津體操隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的姚洪臣組里看中了一個(gè)瘦瘦小小的孩子，他名叫王冠寅。在這批隊(duì)員的大名單里，王子強(qiáng)、康晨后來(lái)都成為體操名將，為天津男團(tuán)綜合實(shí)力提升打下牢靠基礎(chǔ)，但發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)王冠寅卻是胡軍20多年執(zhí)教成績(jī)單的最大亮點(diǎn)。

　　不過(guò)一開(kāi)始，王冠寅先天的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都非常突出?！叭腙?duì)前，王冠寅就拿過(guò)全國(guó)少兒比賽的雙杠第一名。但他不屬于能力型的隊(duì)員，換句話說(shuō)不是那種有勁兒的孩子，身體發(fā)育似乎也要慢一些。雙杠是一個(gè)需要力量與技巧完美結(jié)合的項(xiàng)目。力量不足讓他在青少階段很吃虧，別的隊(duì)員能輕松完成的動(dòng)作，他就特別費(fèi)勁?！焙娤肓讼虢又f(shuō)：“他優(yōu)點(diǎn)是基本功扎實(shí)，做出來(lái)的動(dòng)作規(guī)范干凈，占一個(gè)美字。體操運(yùn)動(dòng)員練到高級(jí)階段，動(dòng)作有‘美感’是非常關(guān)鍵的?！?/p>

　　缺什么補(bǔ)什么這句話，用在體操訓(xùn)練上往往并不科學(xué)?！澳泻⒌某砷L(zhǎng)是分階段的，十一、二歲練柔韌、速度和靈活性，過(guò)早練力量容易把人練僵了，用技術(shù)能出來(lái)的動(dòng)作，非要讓他用力量做出來(lái)，看著就不舒服了。”胡軍說(shuō)。

　　胡軍給王冠寅的最初印象是“冷”，“棱角分明的臉，話少笑容更少，我們這幫小孩兒都怕他。不過(guò)自己當(dāng)教練以后發(fā)現(xiàn)小孩兒真難管，有時(shí)真需要威懾力。”當(dāng)時(shí)王冠寅所在的組是體操隊(duì)里年齡段最小的，在他的記憶里，除了吃飯、睡覺(jué)和上文化課之外，時(shí)間都是在體操館里度過(guò)的。“在訓(xùn)練場(chǎng)上他不惜力，好像總比我們先到訓(xùn)練館，我們就不敢遲到偷懶了，而我們組也是所有三線隊(duì)組中訓(xùn)練最系統(tǒng)的。有一次他給我們說(shuō)動(dòng)作要領(lǐng)，說(shuō)說(shuō)急了干脆自己上杠親自演示，一套動(dòng)作下來(lái)手都禿嚕皮了，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)退役三年了?！?/p>

　　體操運(yùn)動(dòng)員通常八、九歲入隊(duì)，到十八、九歲進(jìn)入成熟期，恰好是十年磨一劍。王冠寅這一劍的最終磨成是在2006年，他所在的國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)組解散后回天津隊(duì)參加冬訓(xùn)?！昂笇?dǎo)找我，說(shuō)現(xiàn)在你雙杠整體動(dòng)作框架有了，動(dòng)作姿態(tài)很漂亮，就缺一個(gè)讓人一看就記住你的動(dòng)作。動(dòng)作我給你選好了，練不練？”當(dāng)時(shí)王冠寅萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到胡軍給他選了“高冷”的掛臂前擺轉(zhuǎn)體360度（以下簡(jiǎn)稱“掛臂360”）

　　“掛臂360”動(dòng)作的困難點(diǎn)是，在世界范圍內(nèi)運(yùn)用的人太少，訓(xùn)練中能夠選擇的技術(shù)模式和訓(xùn)練方法有限，包括可以找到的視頻資料、輔助訓(xùn)練手段也少的可憐。動(dòng)作想成功唯有靠師徒二人大數(shù)量嘗試，冬訓(xùn)的三個(gè)月里胡軍經(jīng)常在杠下一保護(hù)就一下午。用王冠寅的話說(shuō)，是“一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的”。

　　“掛臂360屬于E組高難動(dòng)作，在當(dāng)時(shí)全國(guó)只有我一個(gè)人可以完成。它讓我的雙杠動(dòng)作難度系數(shù)一下就上去了，動(dòng)作類型也變得非常全面。從2008年底到2011年一直保持中國(guó)雙杠的最高起評(píng)分，可以說(shuō)一個(gè)動(dòng)作改變了我的整個(gè)體操路線?！蓖豕谝f(shuō)。

　　果然，王冠寅的第一個(gè)冠軍就是2006年拿到的。那是仙桃全國(guó)體操冠軍總決賽，他的雙杠成績(jī)是16.255分。之后，雙杠成為他密集奪冠的項(xiàng)目，2008年和2009年豐田杯冠軍，2011年大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍，2008-2011體操世界杯多站冠軍……王冠寅的夙愿之戰(zhàn)是2009年的倫敦世界體操錦標(biāo)賽，那次他以15.975分獲得冠軍，為中國(guó)隊(duì)拿到比賽的第五金。同樣是2009年，陳一冰、王冠寅、康晨、曹恒久等隊(duì)員作為主力陣容的天津隊(duì)在全國(guó)體操錦標(biāo)賽上獲得男子團(tuán)體第三名，天津體操男團(tuán)成績(jī)實(shí)現(xiàn)了歷史突破。

　　經(jīng)過(guò)時(shí)間的歷練，當(dāng)初相信個(gè)人拼博的胡軍現(xiàn)在覺(jué)得自己很幸運(yùn)：“很多教練和我一樣付出努力卻默默無(wú)聞，回頭看看才知道幫助我的人太多，應(yīng)該知道感恩。四十不惑，到該沉靜下來(lái)的時(shí)候了，榮譽(yù)、金錢這些身外事我已經(jīng)學(xué)會(huì)放下，但唯獨(dú)面對(duì)體操，我的血仍然是熱的?！?/p>

　　撰文/王辰龍

　　從帶三線隊(duì)的后生到天津男隊(duì)當(dāng)家老大，將隊(duì)伍從“軟柿子”帶成在國(guó)家級(jí)競(jìng)技場(chǎng)上闖入團(tuán)體季軍的硬骨頭，弟子從康晨、孫冰、王子強(qiáng)等在國(guó)內(nèi)賽場(chǎng)上摘金奪銀的悍將到問(wèn)鼎世界冠軍的雙杠小子王冠寅……1993年從天津體操男隊(duì)主力位置上退役任教至今，胡軍回想這22年走過(guò)的人生，與體操和熱血有關(guān)的記憶，一如他的外表一樣線條清晰、棱角分明。