北尖島孤懸萬(wàn)山群島深處，是一座“四無(wú)”小島，廣州軍區(qū)某海防團(tuán)北尖連駐守在這里。島上有一座烈士墓，這里埋葬著在國(guó)防坑道施工中英勇?tīng)奚牧沂砍倘A森。今年清明前夕，在家人和連隊(duì)官兵的陪伴下，烈士終于魂歸故里

　　“程叔，58年了，我來(lái)接你回家?！鼻迕髑跋?，珠江口外萬(wàn)山群島北尖島上草木蔥蔥、海風(fēng)呼嘯，程華丙、程華源在守島官兵的陪伴下，來(lái)到程華森烈士墓前，捧起一抔泥土，小心翼翼地裝進(jìn)盒子。在場(chǎng)的官兵默默注視著，不少人早已濕潤(rùn)了眼角。雖然連隊(duì)每年進(jìn)行祭奠烈士活動(dòng)，但今年格外不同，因?yàn)槔铣痰睦霞襾?lái)人了！

　　在這個(gè)連隊(duì)，烈士墓是官兵心中的精神坐標(biāo)，大家親切地稱(chēng)程華森為“老程”。那一年，島上國(guó)防坑道施工，連隊(duì)官兵開(kāi)山鑿石、干勁沖天，預(yù)定指標(biāo)一破再破。眼看著一條坑道就要完工，突然一聲巨響，坑道內(nèi)發(fā)生局部塌方。頃刻間，翻滾的土石向老程和他戰(zhàn)友襲來(lái)。千鈞一發(fā)之際，老程一把將身旁的戰(zhàn)友推開(kāi)，自己卻被埋在石堆中……

　　由于島上交通不便、條件受限，老程的家人沒(méi)能上島見(jiàn)他最后一面，戰(zhàn)友們懷著悲痛的心情把老程安葬在面朝大海的山坡上。從此，老程陪伴一茬茬官兵守島衛(wèi)疆。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，昔日的荒島北尖變了模樣——修起了碼頭、公路、球場(chǎng)和蔬菜大棚，官兵們喝上了潔凈水、用上了長(zhǎng)明電、住進(jìn)了寬敞的營(yíng)房。唯有那一聲親切的“老程”，一直呼喚到今天。

　　連隊(duì)有個(gè)不成文的規(guī)定：每逢新兵下連或老兵下島，都要到老程墓前話傳統(tǒng)、表決心。有時(shí)候，官兵還會(huì)自發(fā)過(guò)來(lái)陪老程說(shuō)說(shuō)話、聊聊天。兵來(lái)兵往，老程墓地周?chē)鷱膩?lái)沒(méi)有雜草，墓碑一直锃亮。多年來(lái)，連隊(duì)把老程精神提煉為“甘于吃苦、樂(lè)于奉獻(xiàn)、精武強(qiáng)能、爭(zhēng)創(chuàng)一流”。在這種精神的感召下，官兵守島愛(ài)島，像鋼釘一樣鉚在南海前哨。羅正林、胡振華、荊衛(wèi)輝、徐強(qiáng)……守島超10年的戰(zhàn)士名字排起了長(zhǎng)隊(duì)。

　　隨著時(shí)間的推移，老程的家?guī)捉?jīng)搬遷，加之他曾經(jīng)的戰(zhàn)友早已離開(kāi)部隊(duì)，連隊(duì)和老程的家人漸漸失去了聯(lián)系，只知道他是廣東中山市人。這些年，官兵們一直在努力為老程尋親，利用出差休假等時(shí)機(jī)去中山找線索，希望讓烈士英魂歸故里。

　　去年底，連隊(duì)指導(dǎo)員甘華良探親歸隊(duì)時(shí)，來(lái)到了中山市革命烈士陵園。望著高聳的烈士紀(jì)念碑，甘華良心潮澎湃、思緒萬(wàn)千，久久不愿離去。陵園管理處的一位工作人員被甘華良感動(dòng)了，建議他跟民政部門(mén)聯(lián)系，還給了他一個(gè)電話。甘華良喜出望外，立即撥通了電話。中山市雙擁辦工作人員江靜嫻聽(tīng)了老程的故事后表示將全力以赴幫助烈士尋親。

　　在民政部門(mén)的幫助下，尋親終于有了好消息：今年3月25日，江靜嫻打電話告訴甘華良，在中山市東南部的南朗鎮(zhèn)沖口村，找到了年過(guò)九旬的林秀蘭，經(jīng)核實(shí)為烈士程華森的母親。

　　3月28日，海防團(tuán)政委吳邵海帶隊(duì)來(lái)到?jīng)_口村慰問(wèn)林秀蘭老人，緊緊握住林媽媽的雙手，不禁熱淚長(zhǎng)流。盡管交談比較吃力，大家還是從老媽媽的只言片語(yǔ)中了解到，兒子犧牲后，老人家也曾想去島上看看，卻由于種種原因未能成行。家里幾次搬遷，享受烈屬待遇，日子過(guò)得也好。

　　多年的心愿即將實(shí)現(xiàn)，林秀蘭老人卻又犯了愁：90多歲了，承受不了上島看望兒子的舟車(chē)勞頓。這個(gè)時(shí)候，有村民說(shuō)話了，“華森是咱全村人的驕傲，就讓我們派代表去看他，把他的英魂接回家吧！”于是，在鎮(zhèn)、村干部的組織下，程華丙、程華源等村民代表，隨官兵一道登上了去北尖島的補(bǔ)給船，把烈士接回家。